1.渝桉縣的秋天

        太陽從窗kou掉xia去。

        邱定瑜倒掉淘米shui，chou空看了yan七成熟的dan黃落日，沒留神把米粒倒chu來幾顆，她一一撿jin盆里，又重新淘洗一遍。

        用gan1抹布在nei膽底bu胡亂ca了兩xia，放jin電飯煲。

        廚房很小，但被她收拾得很gan1凈，橘se夕陽劈tou蓋臉從窗kou澆jin來。

        邱定瑜就這么抱臂站在原地，看著窗外發呆，整個人被霞光淋成了金se的枯葉zi。

        老式電飯煲咕嚕咕嚕煮飯的聲音讓人jing1神放松。

        狹小的空間被冒chu的米飯香味填充，空氣成了一鍋粥，邱定瑜像鍋里的一粒谷殼。

        電飯煲突tiao式的an鈕忽然一響，她回過神來，才開始洗鍋炒菜。

        蒜姜沫在油里爆chunong1香，土豆片xia鍋，從半透明的淡黃se變成厚重的深黃se。

        這時候，晚霞暈染成了珊瑚紅，等到邱定瑜慢吞吞吃完飯洗碗時，天se已經完全暗xia來。

        一室一廳一廚一衛的廉租房gen本沒有多大，因為她的東西少，所以室nei顯得格外空曠。

        邱定瑜將臥室門反鎖，用燈光裝滿房間。

        蚊香的灰藍se煙霧一蓬一蓬浮上來，她猛xi一kou，跟植wu尸ti火化時的味dao很像，這氣味使她神se清明不少。

        zuo完這一切，邱定瑜在書桌前坐xia，桌上躺了一疊試卷等著她來批改。

        她翻看幾yan，實在不想工作，又開始原地發呆。

        她好像失掉gan知力很久了，對什么都無所謂，對什么都不gan興趣。

        看著yan前玻璃窗里復刻chu來的世界，思緒突然回到五年前的晚自習，她寫完英語作文還剩二十分鐘交卷，手撐著腦袋開始xia意識的發呆。

        教室里的窗zi跟現在yan前的一模一樣，在慘白燈光的照she1xia都會變成一面灰綠的鏡zi。

        她當時的心理狀態已經很差了，坐在教室xiong悶氣短，像暴雨來臨前shui里的魚一樣chuan不上來氣。

        綠鏡中的人wu表qing呆滯。

        十七歲的邱定瑜當時在想，擺脫學生shen份后，她大概會去搖nai茶或者教語文，然后每天上班、xia班、吃飯、睡覺，就這樣重復一輩zi。

        她早就預見到了未來而滿不在乎，也沒有心力改變。

        現在，二十三歲的邱定瑜正準備jin行睡覺這一步驟。

        ru睡才能阻止她的多愁善gan，可是她又有失眠的mao病。

        第五次看時間，顯示凌晨一dian二十。

        她索xing起床開燈，提筆開始寫日記。

        這個dian兒，小縣城歸于寂靜，只有河shui嗚咽liu過的聲音。

        樓xia是小吃街，每天xia午五dian就開始re鬧起來，沿著河邊護欄規規矩矩擺滿一長條望不到tou的攤位，燈火輝映。

        殘余的燒烤香味被風送到三樓窗kou，蚊香的艾草氣息瞬間被掩蓋。

        邱定瑜又dian燃一圈蚊香，筆尖簌簌，劃拉了一個半小時，才終于來了睡意。

        她本該像往常一樣zuo噩夢的，夢到凝固豬血se的天空、長滿肺泡的shui田和突然tiaochu來追殺她的怪wu。但她這次破天荒夢到初戀男友了，他從夕陽燦爛的剪影中跑過來，筆直地來到她面前，re烈地看著她，說我們一起逃跑。

        邱定瑜是哭醒的，她不記得夢境后來發生了什么，只gan到一陣xiong悶氣短。

        邱定瑜有些奇怪會夢到他，明明檀舟對她來說不重要。所有人對她來說都不重要，更何況這個只談了兩個月不到的前前男友。

        她起床洗漱，把昨天的剩菜加re后裝jin保溫盒，邱定瑜不喜huan擠在shi堂吃集ti飯，覺得很壓抑，天天叫外賣又太貴。

        渝桉小學就在湖塘街盡tou的ma路對面，走到辦公室只要二十幾分鐘。

        秋分已過，太陽每天晴朗地曬著，但已經不re了，最近兩天在刮大風，風勻速地liu過人ti時，整個人像浸泡在微涼的河shui里。

        湖塘街49號原本是一家書店，現在擴充成了咖啡屋，兼賣書。

        邱定瑜路過咖啡屋時，dao路旁兩顆gao大的樹在風中紛紛掉葉zi，溫nuan的淡黃se樹葉撲簌簌擁抱她，再錯過她。

        邱定瑜就是在這時看到了檀舟。