“就是那個時候，你發現……就算我在，也不會讓事變好了。所以你不需要我了，葬禮那天其實是告別，你叫我來參加的不是媽媽的葬禮，而是、是……”

        “你什么、我又沒哭……”

        同一年，同一時刻，我們在世界兩端各自落命運的陷阱，依然不肯在一次見面時放過彼此，于是他只能借助我不可靠的回憶，勉拼湊媽媽人生最后一天的模樣。

        “……沒數。”

        “那段時間……”

        我打了個哆嗦，聽到他追問：“后來呢？”

        “也不算吧。在醫院的時候幾乎沒停過，從醫院帶著媽媽的東西回到家，又哭不來了。”

        溫相，掌心與臉頰接的地方結了一層汽。濕的在膚表面擴散開來，他的嗓音，他的目光，都仿佛浸在中，償還兩年前那場將我淹沒的、綿延的濕。

每一個輾轉反側設想他輕松人生的長夜、為每一個我沒能到達的“如果”，咬著牙真切地嫉恨過他。

        我等他問，像等待獅虛弱來的鬣狗。

        接來的話有些不好意思說，我傾向前環抱住他，埋在他悶悶：“所以，沒讓你見到她最后一面，是我該歉。對不起。”

        “……我哭給誰看？鐘意也沒有媽媽呀。”

        陶決恍然地望著我，喃喃：“……就是那個時候，是不是？”

        “嗯，就是……媽媽也是你的媽媽。”

        我親手審判他，決他，埋葬他，從此只需記得――與手足至親分揚鑣，不過是成長中常見的陣痛。

        ……倒像個與我同齡的少年。

        他居無定所四打工，著那張過于稚的臉，茫然地被裹人，被知自己要去哪里的人們推來擠去，中光芒一熄滅時，心里在想些什么呢？

        “很多嗎？”

        我掙開貼在臉上的那只手，語氣輕松：“那個時候，我忘了一件事。……說實話，這件事，我剛剛跟你盤邏輯的時候才想起來。”

        拇指輕柔地摩挲瞼，抹去并不存在的濕，留一陣稍縱即逝的。

        緒卡頓，我楞了一。

        見我并不否認，還不讓他碰，陶決好像又快哭了。圈通紅，膛不過氣似的急促起伏，他就用這副天要塌了的表等我的文，沒有一哥哥的樣。

        他不套路牌，我的劇本便也慘遭腰斬，不知不覺被卷他的節奏，繼續說去。

        “之后就是在忙葬禮什么的，還有……啊，還要照顧那家伙，當時覺得媽媽應該不希望我放著他不，所以能幫忙的都會幫忙。亂七八糟的事很多，但還是每天撐著去上學，到了外面至少能氣。鐘意那個時候也忙，打工的日程都排滿了，熬瘦了一圈，也就中午在學校能休息一，他還全用來陪我，想盡辦法躲著人帶我四去玩，逗我開心，一次都沒問過我為什么不跟他公開……”

        側臉陡然一，是陶決的手掌蓋了上來。

        陶決用力回抱我，壓抑地噎了一聲。

        從剛才起就懸停在我肩的目光，不受控制似的飄回我臉上。

        即便在遠方，也被妹妹當成神支的、某位兄長的葬禮。

        明明……在世上還沒有我的六年里，媽媽只是他一個人的媽媽。

        他在鐘意這個年紀的時候，也有過一雙尚未知曉何為疲憊的睛嗎？

        從蛛絲跡中收集足以審判他的證據，已經成為一種嗜血的肌肉記憶。

        貼在臉上的手不動了。

        “我知。”

        “媽媽……的那段時間，你……哭了幾次？”

        陶決終于開。

        “恢復了，還是忍住了？”

        “就，還是要繼續生活嘛。媽媽的事故有疑，但萬一驚動了那家伙，不知會被什么，只能先穩住他再慢慢查，剩的力不夠用來哭，可能就因為這樣才恢復得很快，沒有難過太久……”

        話里的漏被他抓住，我抿抿嘴，放棄了抵賴。