看男人光差，腦袋也不聰明，還容易沖動，天真單純，想一是一，仿佛本沒有準備好當一個母親，永遠是那個孤注一擲跟心上人私奔的小姑娘。

        “乖女孩”沒再說話。

        ……

        又好像從來都沒有了解過她。

        翻涌的胃里浮起某種猜想，我繼續聽去。

        漫長的死寂。

        保護也好，監視也好，我用借把自己騙得深信不疑。實際我什么都沒到，只是在無數個夜里周而復始地盯著屏幕，看媽媽見過的沿途風景，聽她用我很少聽到的語氣、說我很少聽到的話題，想象那是只有我們兩個的公路旅行，然后告訴自己，這些總有一天會發生的。等我長大，會發生的。

        足夠我明白發生了什么。

        等他們各司其職安排好了視頻音頻耳機飲料零靠墊，心滿意足地退房間，我終于坐到桌前，開第一個視頻。

        加油站的小曲結束，媽媽很快被他三言兩語哄好，又開始嘻嘻哈哈地舉著手機沿途拍照。

        媽媽笑罵他約會都不提前準備，罵完又說正好想吃加油站的狗和薯條，撒地喊那個年長她十幾歲的男人“Daddy”。

        “我相信你”、“你可以看任何東西，我只希望我們之間還有信任”……

        我忍不住嗤笑。這么明顯的以退為，也就哄得住一個比他小十幾歲的傻白甜。

        從城際公路轉上州際前，男人懊惱地一拍方向盤，說油不夠了。

        我抱著靠墊，在駕駛和副駕的絮絮交談里了一飲料，恍然回到中那幾年的深夜。

        每一秒鐘都發生著無數死亡的地球上，偏偏就有那樣的一天，好到無法想象，它會是任何人的最后一天。

        我于是意識到他在看什么——他在看我的照片。

        兩個人一起車，不久后帶著塑料袋的聲音返回，窸窸窣窣地分享量垃圾品。男人聽起來心不在焉，話比平時少很多，媽媽也有所察覺，問他在看什么好東西，一直盯著手機。他糊回答沒什么，又蓋彌彰地跟了一句別問，媽媽便嘻嘻哈哈地作勢要搶，直到他抬聲音、反應過度地吼了句“停”。

        車陷死寂。

        我在黑暗中凝視漆黑的屏幕，好似那里漸漸生一張眉像陶決，唇鼻像我，組合起來偏偏成了多薄命相的臉。

        “不然我替你拆？”收繳我工箱的元兇倚著門檻，揮了揮手里的螺絲刀，“全給公主殿安排好，你就坐在那兒，播放就行了。別怕，別怕，我們倆都去，我們倆不聽?！?/p>

        再一個視頻里，他們已經加完油，重新開上速。不知停車期間發生了什么，媽媽緒有些低落。

        “手一直不用會變鈍的！”我大聲抗議，“而且我現在就要聽！一秒鐘都不能等！”

        她沉默得很突兀，開車的男人沒過多久便察覺不對，叫了她一聲。

        耳機里清晰傳來男人倏然重的呼聲。

        就在我以為音頻也損壞了的時候，耳機里一前一后，炸響兩聲怒喝：

        視頻一個接一個播放。

        接來，只有聽不清的爭執聲，咒罵聲，大吼“放開方向盤”的男聲，尖叫的女聲，剎車聲，撞擊聲，死寂。

        我反地嘔了一，畫面正好結束在加油站。

        依然沒有回答。

        半路殺一個鐘意，右手狡猾地攬著我腰，舞似的原地轉了一圈，左手對我已經結痂的傷手使一套準擒拿。他看了傷，朝我搖：“還不行，你不想快恢復了嗎？”

        五分十一秒之后的容全損壞到無法播放，剩兩個還沒看的視頻也未能幸免。我關掉它們，音頻的文件夾，快到差不多抵達加油站的時間。

        我坐在那里很久，久到電腦屏保，再休眠。

        大概是想稍作彌補，幾分鐘后，導航故障時，男人主動開，讓媽媽拿他的手機重新輸地址。

        喜甜甜的、果香調的香，卻上穩重的珍珠耳釘，搭得不不類。天天學打扮，天天學不會，全靠底撐著，反正總有人最吃這套心打磨也藏不住的鈍，夸兩句憨可，就能把她端上桌。

它飛奔上樓，滿屋翻找工箱。

        “別碰我！你讓人惡心……她當時才幾歲！我要報警——”

        記憶卡只有當天的記錄，擋風玻璃外的景變了又變，唯一不變的是那個季節難得一見的好天氣。

        我好像比誰都了解她。

        “你在看什么——把手機放！”

        果不其然，媽媽哼了一聲，說她才沒興趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。

        手在鐘意手里，工在陶決手里，我倒是也沒有說不的余地。

        右手的傷滲濕意，我等它到指尖，才后知后覺地木然扯起一張紙巾。

        前后不過幾十秒，這就是我能聽清容的最后兩句話。