么換啊？』你問，『我不會用。』

        他把帶回來的披薩放盒里，招呼你去衛生間，他幫你。

        里蘇特給你演示一遍，扒開你的，掉你到飽腹的衛生棉條，你痛得想并緊，他擋住，說你太長時間沒換，棉條漲了，正常況不會這么痛。

        你掉了幾滴淚，他叫你看好了，撕開一新的，將導置，再一推，將導，完成。

        『那晚上怎么辦？』你問，『晚上不醒，怎么兩小時換一次。』

        “……”

        里蘇特閉了嘴，他似乎在考慮這個問題。

        『一晚上不換應該沒什么，但你的睡眠時長……』

        沒過一秒，他放棄了，『該換的時候我叫你。』

        『我不醒怎么辦？』

        『我幫你換。』

        你：……

        好叭。

        生理期幾個月不來幾次，不麻煩他，只不過你醒來的次數也沒多少，有時候一醒，幾天就過去了。

        里蘇特說這藥除了能穩定緒，沒任何用。

        呵，你早就說了。

        除此之外，你的溫也越來越低。里蘇特隔一段時間就要給你量溫，你不清楚是怎么回事，他也不清楚，現在天冷，他晚上都不想抱你，因為不。

        但你貼他，他也拿你沒轍。

        很快，冬天就到了。

        氣溫度不是特別，所以里蘇特買了些茸茸的家居服給你穿，你醒了也不想活動，縮大袍里裹成一團球。

        里蘇特從樓上來，看見你，無聲笑了幾。

        你：？

        沒他，你繼續發呆。呆了片刻，你覺得好像遺漏了什么。

        ……

        沒想起來。

        1992年要結束了。

        望著日歷，這個數字令你陌生。時至今日，仍是沒有實。

        『今年有什么大事件嗎？』

        電視機播著你看不懂的意大利語新聞，你還是一團球，問斜對面的里蘇特。

        『大事件？』里蘇特思索，『你是指意大利還是國際上的。』

        『就……全球？』

        “……”

        他想了一會，『南斯拉夫解，說起這個，你的國家也是社會主義。』

        “嗯。”

        『全球社會主義國家沒幾個了。』

        “……”

        這是早已確定的歷史，在你久遠的印象里，存留來的社會主義國家好像就五個。

        『我要是現在回中國，是不是能見到鄧小平？』你突發奇想，『在我生的年代，鄧小平已經去世幾年了。』

        里蘇特問鄧小平是誰。

        你脫而，提了改革開放和一國兩制。

        答不對題。

        『……所以，他是一名政治家。』

        『對對對。』

        結束這個，你們倆沒再談。

        又過一陣，他忽然：『你要是想回中國，我送你去米蘭的中國大使館，害怕的話我一路陪你。』

        『啊？不是，我只是想想。』你趕忙搖，『那邊我誰也不認識，生存都成問題。』

        『你家里人呢？』

        『我兩千年才生啊，他們哪認得我，估計覺得我詐騙吧。』

        里蘇特無言了。

        過年那天，與平日沒有不同，他似乎對過節沒興趣，正好，你不想熬夜陪人。

        然而大晚上外面的噪音讓你睡不著覺。

        這破房隔音真差。

        你又雙叒叕悄咪咪鉆里蘇特的房間，他也沒睡，屋外的煙花聲仿若炸在耳邊，隔著嚴絲合的窗簾，也能透煙花綻開的光。

        床亮一盞昏的小燈，里蘇特倚在枕，被上放著敞開的筆記本電腦。

        你脫掉茸茸袍，鉆他被。

        屏幕上的字符全看不懂，看不懂的一律意大利文理。你問他看的啥，他說隨便看看。