「壽命是有限的。」

        攬住那方削瘦的背，低去細密地息，找到了借力后，更方便手指的了，的方式變得更加激，每次能帶。

        「我會在十五歲補你一個吻。」

        卻仍是延，到了淡的唇，最「重」的人，生了一張薄唇，薄唇普遍象征「薄寡義」。

        淡的余之彬，長筒襪脫了不到一半，急匆匆地把手指去，距離學會從容不迫，還需要些時間。

        「為什么你也離開我？」

        每一次會「酸脹」，她一次了三來，但著汗也要承受。

        「我會守時，就像我會在每天的七三十分樓上學，每天午六打開房門。」

        「別這么快……」她沉了沉手臂，試圖在其中找到意的安，而不是純粹的。

        于元被到了床。

        「你已經得很好了。」

        手指旋著去：「會不會？」

        衣服被脫在地板上，到完全赤著，于元被手指撞著，已經很久沒有過，即使是十三歲也足夠受用。

        前一世她是怎么度過的？

        余之彬說：「我不會打你。」

        于元大地呼，覺腦袋有些缺氧。

        她自認為掩藏的很好，還是被發現了，她不想在這個節骨上再給她刺激的，看到了余之彬的角。

        「……」

        于元回到房間，面對著收拾好的行李，把行李又拆開，一個個地放回衣柜，第一次主動和余之彬睡在一起。

        骨灰盒上貼著小黑的生前照，交給余之彬那一刻，乎意料的，她沒有任何反應，把骨灰盒放在桌上，說：「我只有你了。」

        跟蹤的背后是「反跟蹤」，周密的日程表并不是憑空，于元的前一片濕，知是余之彬為了方便自己跟蹤，否則一年四季怎么會一直照一個時間表生活？

        她不是故意的。

        面對唯一玩伴的死亡，從生起獨居的余之彬，連哭泣也不到，會不會只有接受命運，就像自己接受了為底層的命運？

        「你會不離不棄么？」

        于元張著嘴，發現淚了來，用手拭了一次，淚也還是在淌，在這一剎那間，也受到了被誤解的滋味。

        「為什么小黑離開我？」

        余之彬被帶到垂，睛向看去，明白于元的意思，逡巡著那片唇，頓了頓，最終把吻落在額。

        「不哭了。」

        「只要你別再打我……」

醫院，用的都是最好的藥，都沒有把它救回來。

        「我該怎么活去？」余之彬反問了，「有誰需要我，我存在的意義在哪里？」

        于元伸手環緊了余之彬，緒問題需要緒解決，一只手把著余之彬的手，放在自己的前，在那一晚她們了，都有一些意亂迷，再早熟的十三歲，也在中失去了方向。

        于元說：「你要守時。」

        類似「話」的言語，讓一切更加意亂迷，旋著的手指，比常規時更有摩力，肉也被手指旋住了。

        「我哪里得不好么？」

        帶回來的是一壺骨灰盒。