“我會把你洗凈。”他：“那不難，因為有的地方只有男人碰得到。”

        “如果我們了呢？”

        紀榮：“她能碰，我碰不了嗎？”

        “別碰我！”她不停尖叫著躲，縮在床角，畏懼地望著男人臉上的血痕。

        “那不一樣――”

        難說究竟要用什么主謂主賓，才可以在語言上，把它小心翼翼地放在兩人的名字之間。

        男人聲音一如往日冷靜，但有些啞：“…不知。”

        “如果兩個小時前你對紀蓮川也可以到這樣，或許，我就不必承受你此刻蓋彌彰的反抗。”

        紀榮牢牢掌握著她生理上生育的權利，偏偏的快難擋，這令陸恩慈格外到受辱。

        他低扳住女孩哭濕的臉：“你以為她為什么趁我不在約你來？我今晚不趕回來，現在和你的人，就是我母親了。”

        ――――――――――

        “不知？”

        “別怕，沒事的，沒事。會得很凈。”

        “有什么不一樣？”

        那天晚上，紀榮帶她回家后，原本并不打算發生關系，但照顧一個緒崩潰的酒鬼不是一件容易的事，陸恩慈反應激烈拒絕紀榮的靠近，并抓傷了他的臉。

        恩慈：(???_??)嗯嗯我們今天來學習（向紀榮揮舞小教棍）學習魯迅的《我們現在怎樣父親》（敲敲黑板）（用力敲敲）

        “……我幫你一這里，好不好？疼就說來，主動告訴我。

        紀榮從她上離開，陸恩慈睛已經哭，雙有虛浮的意。

        陸恩慈不知。

        ――他指的是頸，以及再里面的位置。

        說罷，紀榮不堪地閉了閉，撇開臉，似乎很厭惡這樣說。

        他幾乎和陸恩慈一起試圖組織語言來形容那個東西，掉后甚至沒有形狀的存在。

        人回到十九歲，能改變多少事？

        紀榮瞇起睛，示意似地在恩慈小腹微微的弧度。

        紀榮像曾經車上被她濕那樣，表冷淡地抹了把臉，解開上床，行住陸恩慈。

        “紀榮，是什么？”陸恩慈想喝：“的，好像在……”

        那晚紀榮一直沒和上的血。等捷報帶著女醫趕過來，他才走衛生間整理自己。

        視有些困難，她看到紀榮站在床邊打電話，幾句話后就掛掉，到床邊俯吻她的臉，低聲問她的覺。

        小腹墜越來越明顯，麻痹了一分痛覺，快也變得醉醺醺，陸恩慈發覺自己腳得厲害，像浮在棉花上。

        她不自覺抓著紀榮的胳膊，要他離她更近一些，再近一些，最好壓到她上來……最好和她緊緊連在一起。

        命運作為臍帶，把一雙男女通過偏狹象的關系連在一起，陸恩慈不懂如何母親，只會笨拙地用喂哺對方。

        “是，”他的語速很慢：“對不起，我不知該把它叫什么。”

        不過是有了戀的經驗、認識男人這種生的經驗、彌補遺憾考一所好大學的經驗，甚至是……與自己創造的生命孕育一個生命的經驗。

產后的朋友送過母嬰禮，但未親自驗過。

        醉酒后，陰格外，較往日更加溫濕，他很順利地撐開，壓抑著呼和沖動，穩定。