似乎她走后，紀榮并未立刻穿越過來。但中間究竟跨越了多少年歲，如今也已經不重要了。

        可現在看起來她已經快七十歲了。女人穿了件青紫的夾棉旗袍，外面是一件山貓草，發盤成無扎束痕跡的髻。她很白，皺紋像織線清晰地勒在臉上，化了全妝，眉已經沒有，是淺棕的眉筆細細勾上去的。

        駛市郊別墅的專用車后，紀榮結束了會議，坐在陸恩慈旁，安靜把玩她的右手。

        “我想到那一年新年，你走的那個新年，那是我度過的最糟糕的一天。”他溫和地看著陸恩慈，。

        她上次來月經是什么時候的事來著？

        “總是琢磨以前的事，”陸恩慈親了親他，：“越琢磨越不開心，向前看，好不好呀？”

        陸恩慈又問，試圖尋找紀蓮川并未病膏肓的證據：“我剛看到她左手邊輪椅側放了什么，是衛生巾嗎？”

        紀榮把她的手攏手掌，不著痕跡地著，面上無比平靜。

        “阿姨…阿姨，您還記得我嗎？”

        兩人牽了狗，往堂廳走。

        陸恩慈：“她記得那些發生過的事，怎么偏偏是她記得呢？”

        她用力握了紀榮的手，男人眉這才舒展開。

        恨嫁鬼。

        哼。他低低嗤了一聲。

        陸恩慈一怔，不知自己是什么時候站起來的。

        “她上有我所恐懼的集合。可偏偏她是母親。”

        她笑了笑，笑容依稀有當年嫵媚的影，即便“嫵媚”這兩個字現在一位近七十歲的老人上相當違和：“噢，噢……小榮的……你小的時候，我還抱過你呢。”

        陸恩慈用無名指上的鉆戒輕輕戳他的腰。

        陸恩慈靠近，直到紀蓮川終于看清。

        “哎呀！”

        “向前看？那對我來說大概很難。你總不能指望一個老人向前看七十歲、八十歲的事。”

        紀榮搖：“病理記錄上她已經絕經很久。那是從前她親手織的方巾，織過很多，現在偶爾還要拿著看看。”

        紀榮終于不說去，只親了親她的臉。

        說者無心，聽者有意。陸恩慈愣在原地，突然想到件很嚴重的事。

        這真的有地獄笑話。恩慈怔怔看著紀蓮川，直到紀榮示意一旁專門負責照顧母親的仆人過來，推她回去。

        “因為她有神疾……”

        陸恩慈注意到司機疑惑地瞟了后視鏡。乍然聽來，紀榮所說的確是句沒沒尾的話。

        陸恩慈到她面前，半蹲來仰望著她。

        她老了。紀榮說她六十歲后有了老態，陸恩慈就意識以為，紀蓮川不過六十歲而已。

        紀蓮川動了動，珠轉向陸恩慈，專注地盯著她看。半晌，她緩慢地說：“再過來些。”

        “現在你知我為什么不想見她。”紀榮攬住陸恩慈的肩。

        洋房別墅前的花園，紀蓮川正坐在輪椅里，安靜地看那只純黑的德牧犬撲雪打玩。