最后她將它擱置到了柜的角落。

        郵遞員騎著他的單車，馱著兩大包東西，各個大隊來送東西。

        理覺得自己甚至耳鳴聽錯了，她好像猜到是誰，又覺得不是。

        他窩在土坑里，咬著一支光芒暗淡的小手電，握著一支鋼筆在紙上寫著。

        旁的政委羅浮被他吵醒，壓著聲音問：“還沒寫完？”

        ――――

年什么都沒有吃飽來得重要。

        “來。”

        理回房間解開包裹，家里寄來的自然不必說，京市的那一個，她在其中見到一條紅的圍巾……

        李岱凌僵著手指，字偶爾會劃去一筆，信面實在不算太好。

        已經過去七個月了。

        羅浮湊近看，隱約看到“理”兩個字。

        是他寄的。

        這次，她收到的，是一封信。

        李岱凌沒理他，羅浮砸吧砸吧嘴，繼續睡了，神在睡夢中也度緊繃。

        ……

        ……

        理手套也得時尚、針腳密，上那些昂貴的冬裝正好，店家也收，這又是一筆收。

        環境不好，潔白的信紙沾染上腐葉和泥土，到了最后，已然變得皺巴巴的。

        理和柳灣灣等在村的大樹，兩個人家里都有給她們寄過冬的東西，郵遞員早就認識他們，這周圍哪個知青能有他們這樣被家里人關心，經常給送東西過來。

        快冬天，天上已經飄起了雪。

        理一愣。

        “理，展信佳。”

        李岱凌寫完信，折好放信封，回看了看隱蔽在地上的兵，望望前路，心中算計這幾日的局面。

        平靜的生活又泛起波，理裝聾作啞、視而不見。

        他一見理：“姚知青，你這回有兩個件，一個從京市來的呢。”

        想到任務前，這人打的戀報告，羅浮意識到這信是寫給他對象的。

        她低看包裹寄件人信息一欄，地址是京市某個軍屬大院，寄件人――“林若蘭”。

        李岱凌帶領的隊已經在這座山上蹲了六天，在西南邊境上更是封閉了大半年。

        血淋淋的兔的理工序頗多，理先用皂角打理凈，再脫脂鞣制。

        外面普普通通，里面是和的。

        他抱著三個包裹，分了兩個給理，另一個給柳灣灣。

        深山林里黑暗到近乎恐怖，靜得只剩動的叫聲，的大樹立在，仿佛將里面的人都吃掉。

        托了誰的名義，她不知，在床邊安靜坐了一會兒，才有力起整理好這些東西。

        因為沒有白礬，她請教了那些會打獵的老人，他們有理獸的方法，學著盡力將上面的余肉油脂清理凈，最后曬后裁剪、補，了第一雙手套。

        之后趁著空閑，又了幾雙，拿到城里商場那家店里問了問。

        他得加快些動作了，盡快結束這一場行動。

        夜半，近冬。

        到了新年，初雪簌簌而落。

        柳灣灣也好奇，怎么會有京市的包裹送過來，和理湊在一起看寄件人信息。

        他們前路兇險，午安排大家寫了信，明早就送走，李岱凌明明比誰都寫得快，這會兒又在什么。

        午他還奇怪呢，原來是留在夜半解相思。

        晚秋即將到來。

        我寫小說是開心為主，想寫些自己覺得好玩的故事，所以大家看得開心也最重要，評論或疑問啥的都可以，但是千萬別吵起來哈，我怕，會刪。因為有主業，我又是個修文狂，所以完結之前應該都不會收費，一步所以，雖然在po上寫，我不太想違和劇上肉，到渠成吧，希望大家看得開心。

        理并沒有忘記李岱凌，捧著那雙手套，有些手足無措。