白云在用手機電書回味《人》，到深，還用那緩慢低沉的語調念來。

        “又是哪本書里的？”唐元慣例問，卻并不在意答案。

        西貢是旅游勝地，在深夜仍舊游人如織，路邊的咖啡館、鐘表店、手工藝品店亮成一串。小超市外，店主養的貍花貓正慵懶地趴在門。

        “師很健康，哪里老了。”白云跟在唐元后，看到她緊致有力、暗藏肌肉的腰贊嘆。

        朋友們并不長久，往往在兩三年之就有了新的方向，有的在支教完之后回國中文老師，有的選擇去周游世界，還有的留在了當地，將作為第二語言的越語徹底變為第一語言。好比，今天嫁給當地人的若琳。

        胡志明市，曾叫西貢，是越南的最大的港城市和經濟中心，有一條蜿蜒的西貢河繞城而過。

        “杜拉斯的《人》，也說的西貢，師聽過么？”

        唐元偶爾會想起某個人，但在離開河之后徹底斷了念想。胡志明市新修了漢語學校，早在來的第一年，她就被派往新校區了。以往的線索全斷掉。

        白云的念書聲還在繼續：

        孤獨是常有的事。

        唐元低沉的神讓白云想起書里某段話。

        “他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更你現在備受摧殘的面容。’”

        ……

        唐元知白云是個文青，她常覺得，白云來教外國學生中文聲母韻母簡直是屈才。

        白云：“我已經老了，有一天，在一公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。”

        “太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。”

        唐元忽然又發現，去年陪伴自己逛西貢河的還是若琳。但到今年，已經成了白云。似乎每年邊的朋友都會變幾個。

        就她這幾年生活的圈里，很少見到這級貨了。

        像重慶朝天門，也像上海外灘。但不同的是，西貢的節奏總要慢上一拍。這里的人，除了工作之外，還衷于擁抱森林和生活。浸在西貢久了，人總會忘記正常的時間。唐元也快忘了。

        白云幫唐元把一縷發別在耳后，這才近距離發現她被曬雀斑的鼻，角深藏的細紋。原來，帶的這么多年的的確確在師臉上留了痕跡。

        唐元拿手機，打開攝像，準備記錄這休閑的一刻。來越南五年，她隨手就拍，早存了幾個G的照片了。

        念此，心的痛又開始敲擊著唐元。她似乎明白了自己今天潸然淚的緣由。大家都在朝各自的未來奔去，她還在原地。她看不到自己的方向。

許，漂泊的人就能釋懷了。都一直漫無目的淌著，更何況滄海一粟的人類呢？”

        兩人走累了，背靠在江畔欄桿休息。白云拆開啤酒，和唐元杯。江風把唐元原本就不扎實的發得散亂。此刻她雙鬢的碎發飛舞著，偶爾遮住睛，泛紅而迷醉的神。

        夜晚漫長，時間過的緩慢。兩人各自拿起手機刷著，一起打發時間，并不交。唐元將之稱為“陪伴”。

        像往常一樣，唐元停了車，去超市買了兩瓶西貢啤酒，和白云一起漫步在首添二橋上。夜晚江風習習，對岸是霓燈璀璨的酒店、外企大樓，江面漂著只閃閃發光的觀光游船。

        唐元產生了好奇，鏡逐漸上移，奇怪的是，那雙踩著級鞋的也逐漸放大，像是正往她這個方向走來。鏡上移到底，男士的面容浮現在手機正中心。熟悉又陌生，他知她看到了他，正對她笑著。

        唐元將手機鏡對準地面的貓咪，四四方方的屏幕里，來回閃過好多過路人的腳。不知何時，在眾多破舊的拖鞋和劣質鞋中，一雙锃亮的男士鞋脫穎而。鞋致、有形、，紋理繁復。唐元見過世面，一就猜到這必然是某位英獨家定制。

        “那是因為你還沒到我這個年紀。”唐元明顯覺到自己過了二十五歲之后，機能在降。新陳代謝變慢，膠原白開始失。她變得恐懼，拼命鍛煉來抵抗時間。畢竟，只一人，她只能確保這肉是完好的。

        究竟，什么才是屬于自己的時間呢？