頸肌肉緊繃，肩膀微微向上聳起，她努力維持著放松的姿態，但脖和肩膀之間的關節像是被生地鎖住了。背后的肌肉僵而繃直，她的每一次呼都像是在對抗著這緊張帶來的不適。接來是膝蓋的力量的失，的肌肉仍在努力支撐著她站立，但那微不可察的酸麻已經從小蔓延到了大。她意識到自己的腳趾正不自覺地蜷縮在鞋里，像是要抓住某種穩定的力量來讓自己站得更穩一些。

        空氣中彌漫著熟悉的木質香氣，帶著某種難以捉摸的味，姜柳芍早已習慣了這種味。這是屬于這個屋的氣息，一直存在，她的目光游移過房間里每一個細節，家的輪廓，擺設的邊角，墻的顏，這些靜都在無聲地注視著她，等待著她的行動，同時姜柳芍

        這些細小的細節被放大，空氣中的味，耳邊細碎的雜音，她自己垂微微顫抖的手，以及她最后說話時上揚的嘴角和語調，甚至連緊張也變得可以描述：她能夠知到自己的心，節奏不算太快，但每一次動都似乎用力過猛，沉重地敲擊在腔里。隱隱作痛，卻并不尖銳。她的呼很淺，氣時鼻腔有些澀，空氣從嚨過帶來一絲輕微的灼燒，像是長時間沒有喝后的反應。

        “叔叔阿姨，那我們先走了。”她聽見自己說，無懈可擊的話語謝了今晚的招待，嘴角不由自主地上揚了一，帶著幾分自嘲和不可抑制的緊張。黎成毅站在她的邊，當他開始說話時，她只是看著他，神緩慢地移過他整潔的衣領，看到他微微低，結隨著說話時的動作輕微動。她知這些細節曾經讓她著迷，那些看似平淡無奇的動作曾經讓她到一種莫名的安心和依賴。然而現在，這些動作卻變得空而遙遠。

        他們走黎家的時候，黎成毅輕輕扶了一她的背，這是一種自然的關懷動作，但姜柳芍卻僵地直起了背，肌肉緊繃，那個碰在瞬間讓她到難以承受，一種從胃里翻騰而上的覺。她沒有回看他，只是默默地走在他的旁邊。他們一起走回了車里，黎成毅依舊保持著平常的習慣，打開車門，為她拉開座位。車門關閉的聲音在她耳邊回，她的目光停留在前方的車窗外，看著燈光在車窗玻璃上反的光影變化，思緒一片空白。

        此時此刻，房間里的寂靜讓每一細微的聲音都被放大，鐘表的滴答聲從遙遠的角落傳來，與她的呼交織在一起，構成了一種無法打破的節奏。她站著，的重量從腳底傳遞上來，逐漸加重，腳的地板都在承載這無形的力量，甚至在某一時刻她受到了凹陷，似乎就要掉黑里。肩膀上有輕微的酸澀蔓延，但她依然保持著站立的姿態，脊背僵直。

        然后是嚨緊縮，像有一團無形的東西堵在那里。說話時，她不得不稍微用力才能讓聲音聽起來平穩。她的嘴唇微微發，輕輕掃過上顎，覺到一絲微弱的粘滯。牙齒輕輕咬合，嘴角上揚的弧度顯得有些僵。盡如此，她依然冷靜得像是在觀察一切的局外人，所有的緊張都像是某種與自己無關的反應。

        黎成毅的聲音消失在空氣中，取而代之的是一種沉默，一種壓抑得讓人窒息的沉默。

        他們到家的時候，黎成毅輕輕嘆了氣，打破了空氣中的沉默。他伸手想要拉住她的手，卻被她輕輕避開了。姜柳芍站在玄關，脫掉鞋的動作機械而僵，像是她的不受自己控制一樣。她看著他走向客廳，仿佛他的一舉一動都在一個緩慢的時空中行，一場緩慢結束的告別儀式。

        姜柳芍站在玄關里，前的一切變得無比清晰。她的目光不再停留在任何一件的事上，卻將整個房間里所有的細節都看得清楚。窗外微弱的光線穿過薄薄的窗簾隙，灑在地板上，投細小的光斑。空氣的涼意貼在她的膚上，像是無聲的提醒。她的指尖輕輕摳著指甲蓋，動作細微得幾乎察覺不到。她的神略微失焦，集中在空氣中某個無形的上。

從容地和父母寒暄，語氣里帶著幾分客氣卻又疏遠的禮貌，一如既往。