小鐘看向角落，思緒紛亂。

        “但也省力氣，不要鬧了。”大鐘她的后腦勺，靠在自己頸邊。

        沒有回應。呼聲一去無返地逐漸深長。她幻想自己沉在一片海里。

        兩人異同聲，給徹底相反的答案。

        他的倒影濾成金屬光澤的銅，嘴角似刮花了般留著抹殘紅，她自己的唇卻像磨掉層漆。深紅還嵌在唇紋里，周遭卻蒼白遍野。她后退一步，卻見他的頸后更是狼狽，齒痕與唇紅獷地扭在一，像初學畫時糟糕的寫意。

        她抱著手臂退后一步。

        司機又：“這個是你女兒？上初中？”

        大鐘也退來側。

        小鐘嫌棄地用肘撞去，這才注意，他平日最在意的發型塌了大半。她差沒忍住笑，“你現在的樣，丑死了。”

        十字路，指示燈轉紅。司機趁等待的間隙喝。

        就在這時，電梯門開了。

        綠燈亮，再次啟程。司機自來熟地搭話：“雨天走這條路最郁悶了。左邊兩個車全是左拐，一不小心就走錯。”

        他倒能厚著臉打趣，“那怎么辦？小鐘因此不要我的話，就徹底變成孤家寡人了。”

對他咬耳朵。

        小鐘沒有問。大鐘也一語不發，只挽起她的手走電梯。

        “才不是。”

        車后，她隨他走到陌生的樓。歐式復古風格的柔黃墻紙，木燈，橙綠撞的地磚。角落的琴葉榕用彩繪大花瓶裝著，得足以藏人。

        但他似乎怕她一睡不起，不斷提醒她打起神，又輕吻手指，“別睡，上就到家了。”

        “貧嘴。”

        現在好像很晚了。媽媽該她回家了吧？沒有提示鈴，她有不敢看手機，也不愿看。大鐘一個人住？家里會有別的人在嗎？不對，有別的人，他沒法帶她回家。

        司機卻笑，“我家那個也是一模一樣。”此后的話由方言改作普通話，“叛逆期。”

        到家？誰的家？

        大鐘反她的手臂，輕：別怕，就快到了。轉又向司機歉，說她們淋過雨，將車廂后座濕了。司機卻大方地說沒關系。跑完這單，他也歇業回家了。天晴以后，車橫豎是要洗過。

        今夜會發生什么還是未知數。她還記得以前的約定，卻不知該將哪一句當真。她說次會準備好，但他說不。

        小鐘面朝里待著。大鐘輕聲探問：“小鐘，睡著了嗎？”

        丟死人了。

        她像小狼一樣咬住他的后頸。

        她飛快脫開他跑去，又站在樓中央，陷茫然。

        肌膚相貼的時候，心意的阻隔似也更薄。小鐘覺他的憂慮，支起仰望著他，擠一抹大大的笑，“我睡著了？嘻嘻，我裝的。被騙了吧，你呆呆哦。”

        “是啊，女兒。”

        大鐘：“左轉走錦鴻橋也一樣的。那邊限行，租車倒沒關系。”

        也是。雨夜，穿西裝的成熟男人和JK少女，淋得濕透扭成一團，又好像暗暗慪氣。在世人中，她們該是怎樣的關系？

        樓梯的指示燈隱微閃爍。