“我也覺得……看著不知在畫什么。”
“他們都學會了你父親的話,‘小心,她有瘋病’,到都偷偷地在我背后低聲說話。無論見誰都要小心,不敢見我,最后用鐵鏈鎖著我,我就真成了瘋。你想一想,你就一、一都無動于衷嗎?”
大鐘一怔,旋即決定相信她的判斷,“你不喜我就不掛了。”
“萍。”
“你不要這樣想。”
“你為什么不問我哪里不好?”
她意識到,她們心里不同的年輕原是不同的偏。
是他先念著小鐘,才不知不覺將角想成小鐘的模樣?還是小鐘和蘩漪一樣,似他心中的夢想?
和藹可親的反義詞是什么?尖酸刻薄。
“我不掛就是了。”大鐘略帶倦意地給她順,一刻也不想在這個話題多待。
“你有權利說這種話?你的父親對不起我,把我折磨成石樣的死人。是你,突然從家鄉來,把我引到一條母親不像母親,婦不像婦的路上去。你忘了三年前的你,在這間屋?你忘了你才是個那個罪人?哦,這是過去的事,我不提了。這一次算我求你,最后一次求你。你知我從來不肯這樣低聲氣跟人講話,我求你可憐可憐我,這家我再也忍受不住了。我沒有親戚,沒有朋友,沒有一個可信的人,你不要走。”
大鐘又開始念詞。語氣太過尋常,小鐘還以為他是跟她說話,不知所措地愣了好一會。
小鐘一連挑了好幾技巧的傷,大鐘只有在旁靜聽的份。她意識到自己說多了,連忙停來探問:“你怎么……不說話了。”
“我請你見見你的好親戚,這是你的媳婦。”小鐘看著一大堆人犯難,“不行。這里人太多,站位也復雜,還是得等集排練。先記熟前面吧。”
戲的小鐘又在哪里?
這幅畫是相當象的“后現代藝術”。畫面里飽和度的撞墨彩凌亂堆放,加上一些意義不明又刻意而為的撕裂、拼接痕跡,糙的細節理充斥著工業的味。小鐘欣賞不來,越看越覺得此人不是想要畫畫,而是只想成為畫家。換言之,千方百計想走捷徑名,恨不能將所有時髦的元素去,卻連最基本的打磨都沒。
他指桑罵槐說她刻薄。
小鐘頗不服氣,“這畫爛就是爛。隨便來個有力的,都是一樣的評價。”
然而,哄小孩的吻不禁讓她懷疑他是否將自己的話聽去。她在說這畫不好的客觀事實,他卻以為她不喜,不過是一種主觀緒。
“你叫什么,還不上樓去睡?”
他望著她,忘記把詞接去。
“我想起小時候的書法老師了。”大鐘,“是個板正卻可的老先生。待人接和藹可親,對待書法卻像換了一個人,要求無比嚴苛,幾乎沒有他挑不刺的作品。”
“我累了,先不演了。”
她對大鐘直言:“這畫不好。”
她也忘了這里原本該接什么。也不重要,作者本就沒打算讓劇里任何一個男人接住她緒爆發的戲。所以他們寧可要她瘋。他不帶的念白讓她有些戲。她也覺到那里有些話是他會說的。不同的角消失了,變成同一個男人的善變的面孔。蘩漪也是,她在男人借以自況的閨怨詩里,并不實存的女。
錯位的理解夢回她充滿曲解和忽視的小時候,小鐘煩躁得幾乎坐不住,越發覺得這畫面目可憎,“就這平,還小有名氣。”
“你非要我把畫丟掉嗎?”大鐘的神冷似結霜,“我不到。對我來說這是一個人,是好是壞不重要。”
他沒有多看,就打算把畫掛在客廳墻上。
大鐘把蘩漪想得分外年輕。要么是比同齡人早熟的哀怨少婦,要么是是深居簡日太久,自然養與年齡不相稱的童稚之氣,這和她所想象的老氣橫秋完全相反。小鐘心里分外年輕的角該是侍萍。時敢,斷又斷得決絕,侍萍上有不愿老去的一分。
“是你自己要走這條路,我有什么辦法?”
小鐘知了自己在對彈琴,一句也不想再多說,“你要掛就隨你,我睡覺去了。”
大鐘在看書的時候收到快遞。包裹里是喜糖和請柬,另附一幅用泡沫紙包了好幾圈的裝飾畫。結婚的人是他學弟,未來的妻是位小有名氣的畫家,寄來的畫就自她的手筆。
不重要,所以他本不想聽她講那么多。