全班個人信息表，職業多種多樣，宋檸心那張上單薄的懸掛兩個“個”，顯得特別窮酸。

        小升初考完，爸爸又現了。

        宋檸心很快發現，自己跟別人不太一樣。

        朱老師大概沒見過這么厚臉的同學，后來定她班長也有給小姑娘面的覺，還特意調了臨時班長的“臨時”二字。

        初中，她有了名氣。

        她帶領全班沖刺S市一捐款榮譽榜，用金錢把紀檢扣掉的分數生拉回來，是書院班5班首次拿“文明班級”稱號的大功臣。

        班里同學的父母不是公務員就是企業職工，逢年過節單位發油發米、發蔬菜果，各種餐券、超市券、電影券應有盡有。課后閑聊，常是說爸爸媽媽又發了什么，互相攀比，嘰里咕嚕報一串，最后得總結，供電局煙草廠就是不一樣。

        他帶她們離開浙江，去到全新的城市。他換了名字，開始生意。因為能吃苦，懂談事，敢冒險，上手很快。

        她只知自己要買什么，就得掏父母的血汗錢。

        宋檸心成績不足金錢補，剛當上班長，暴發氣質非常囂張，恨不能把“有錢”兩個字紋在臉上。學校凡發起心傳遞捐款活動，她必奉上四位數起步的“心”。

        學習變好，社會也越來越。

        有一陣，她非常迷戀在麥當勞和肯德基外面接紛發的優惠券。這種券面向所有人發放，買套餐可以省錢。她蹲收集券，一張張沿虛線撕好，雞翅雞圣代可樂等套餐分門別類，疊放整齊，規劃自己的“券”庫，假裝擁有“白送”的“公平”。

        同學的回答深莫測：“我爸媽單位發的?！?/p>

        他們倆都沒這么念過書，自認血里沒有讀書基因，只當她玩笑，表示你開心最重要。

        她作為班長收同學信息表，發現每張父母職業一欄都寫著密密一行字，“S市鐵師范學院教師”、“吳喜來登酒店經理”、“S市工商局副局長”……

        就算再生氣，只要她去找他，他就在那里照顧，不會隨便消失。

        就算再也不耐煩，也沒有不接她電話。

        天，單位是什么。

        她漂浮不定的人生啊，都是在那棟破樓的寫字桌前落定的。

        宋檸心的生活自此天翻地覆。

        后來看來，套近乎的方式拙劣的。但時北確實是她人生第一個交到的朋友。

        一那個午后，絮叨完“個”的事兒，此人付之一笑，沒安也沒嘲諷。她試圖賣慘，把自己擺在和他一樣可憐的位置，仿佛在說，嘿，別看你爹娘死了，實際你不是一個人，我也是個可憐的“個”來著，我們都位于集規則的游。

        以前這種東西都是媽媽填的，她問龍藍，以前你填的什么？

        他幫她在競選里摘掉了臨時班長的臨時二字，帶她認識了司青青和王箭羽，陪她度過了無數個可以和朋友說廢話的周末。

        宋檸心不知白送啥覺。

        宋檸心讀完，站在講臺上迎接掌聲，第一次想到了地老天荒。

        一開始只是因為漂亮，后來作文寫得好，老師夸獎，還讓她在全班面前朗讀。

        12，多么不起的名次。

        學分班考試，她僅在重班排第十二名。

        宋檸心聽得云里霧里，全然不知那些名詞。門買東西，人家掏券她掏錢，仿佛市里有兩種通用貨幣。她問旁人，券哪來的，為什么看電影不要錢？超市有現金券？哈達斯也有券？

        輪到填個人信息表，她參考同學，發現每個人父母都有正式工作，這廠那廠、這局那局，偏偏她想不自己爹媽的單位。

，沒有一個會與她產生真正的交集。

        轉學生是很可憐的存在，永遠在適應環境，永遠是個外地人。

        她為這份虛榮努力了太多，這種小孩兒奇怪的心思她誰也沒說過，只除了時北。

        她無語，跑去問老師，我爸媽不是無業，是賣東西的，我寫什么職業？老師嘆了氣，像是聽到了什么遺憾事，頗為費勁地思索，給她總結答案：個。

        她讀過兩年2年級，沒有讀4、5年級。媽媽讓她重讀，她不想年紀最大的小朋友，哭著不肯，只能轉去昂貴的私立小學讀六年級。

        她越來越努力，還告訴爸爸媽媽，自己要考大學。

        龍藍說無業。

        朱老師問她，為什么想當班長，她說因為初中就是班長，經驗豐富，所以完全有能力勝任班長這一職位。

        她立志，要一個被看到的小孩。

        也不知他還記不記得。

        大家似乎都在集里，就她是個個。彼時宋檸心還不懂那叫自卑，后來總結，瞞神鬼、抬不起，就叫自卑。

        她跑去找老師說想當班長，心都有羞恥。

        但她作為一個頻繁轉學的學生一直知，如果不說，就絕對沒有機會。

        中，宋檸心如愿考S市省重，卻沒有迎來她的輝煌。

        她利用班長的職位便利，偷偷摸摸把自己的信息表藏在中間，不讓別人發現。