晚的時候，我們站在農房的房上看日落，鄉村的星星比城市亮很多，不知是在城市的時候沒心看，還是因為鄉村的星星本來就亮。

        第二十四天。

        劉少卿的況越來越差，今天我學著喪尸片里的喪尸，開玩笑推了她一，她踉蹌了一，差被我推倒。

        第二十五天。

        農房被劉少卿修繕到完全，在院前有一片地，她找到了一些種，和我說了一些未來的規劃，說到天了就開始播種，我們兩個日而作日而息，種里面有土豆和白菜的種，這兩個蔬菜都是能長時間保存的，她收拾屋的時候看到有地窖。

        我在想她什么時候殺了我呢？

        第三十天。

        季節來到了冬天，房間里燒著火爐，醒來的時候發現劉少卿在給我喂肉，我不明不白地吃，還有些懵，她坐在床邊，沒有用任何麻醉措施，把刀對著自己去。

        刀膚，女人嘴里叼著一塊衣布，把衣布咬起來，她沒有一絲聲音，切了自己的一塊肉，把衣布吐，額上都是汗，嘴唇病到泛白，不由分說地拎著我的發，把那塊肉往我嘴里。

        在此此景之中，一切的德都被擊潰了，我震驚到說不話，閉著嘴搖，淚一來了，一瞬間我知她的左耳是因為什么缺失了。

        割肉喂鷹，多么電影的節？

        我不知她了幾次，乃至于這么熟練，死死咬著牙關，她親自用手掰開我的嘴，那塊肉被放在我的嚨里，我閉著睛痛恨這塊肉，不住地搖著，靈魂深卻恰恰相反，叫嚷著還想要，還需要。

        她給我松了綁。

        「傷染了。」劉少卿說，「我不知我還能活多久。」她閉上睛，「我了很多準備，我覺得肉失去了還能再長，但低估了我的知識平，割去會傷染，染了我又能怎么辦？」

        為什么非要給我喂肉？

        劉少卿沒有再綁著我，她再也不會綁著我了，我看著她躺回床上蓋上被，室的火爐正在燒著，火爐里的柴火像燒不盡一樣，外面雪了，有她在我可以不用擔心任何事，這是之前我所篤定的，但是我看到她發了燒。

        火爐里的柴還是在燒。

        她病的很嚴重，緊緊地閉著睛，她的溫正在失，我拆開她綁好的繃帶，看到缺失的一塊塊肉，大多數分布在手臂上，少分在，有些結痂了有些沒有，照這樣她有很大概率死在冬天……

        外面的雪越越大，我去找藥，不知到底什么藥可以救她，奔走在外面藥房，不知藥效一腦地帶藥，兜里圍了很多瓶瓶罐罐，心里著趕著要快一，回到房間時她已經死了。

        啊……