“啊……”林小時臉一。

        “怎么，敢不敢承認啊？”林以末掐了掐她粉嘟嘟的臉頰，“小東西。那天……可是你先勾引我的。”

        “哥哥，還記得我們的初吻嗎？”林小時忽然，無所從來的問。

        到收集來的彩發卡，DIY的絨針和掛件，她用競賽獎金送哥哥的游戲機。氈板上的拍立得、掛畫、唱片和各種植的標本，都是林小時隨手撿來又不舍得丟棄的：尤加利葉，枯黃的銀杏，金合，胡椒葉，烏柏，繡球，玫瑰葉……來自那些她和哥哥走過的路，和她想著哥哥獨自走過的路……后來太多了，氈板放不了，林小時又了一本手賬，除了植標本外還會貼上他們一起看的電影票，去海邊玩的列車票，麗無用的吊牌、亞克力粒粒和各式各樣的貼紙。

        哥哥嘴上說她無聊，卻時常將這本無聊的手賬帶在邊，林小時問為什么他偏不說，還故玄虛的說小孩不懂，其實不過是放在學校課桌上擋桃花。

        “你沒睡？”

        “怎么不叫我起來。”

        “……”林以末悶哼著蹭了蹭她的發，像是在一個舒服愜意的夢，林小時意識的反手撫上他的面頰。

        “哥哥，你熬夜都在看小說呀。”

        “我睡得比你晚。”

        再后來，哥哥給手賬本上了鎖，密碼是他倆的生日，后來她才知，是哥哥心里先有了鬼，他怕爸媽看到。

        像是一句輕輕的告白撥動著她的心弦。

        “好奇你都看完了嗎。”

        他枕在她的手上，睫顫在她的掌心，的。

        “初嘗禁果的那次？”林以末剛睡醒，沙啞的嗓音染上了笑意。

        林以末又哼了一聲，緩緩睜開。

        “嗯，看完了。”

        “我在看那些書。”林小時看向對面的書架，她不記得哥哥有這么多文學類的書籍：《窄門》、《罪與罰》、《局外人》，還有一排幽暗的日本懸疑小說。

        墻上的掛鐘已經不走了，時間永遠停留在了某年某月某日的某個時間，被房主人“恰好”撥在了她的生日。

        林以末低，吻了吻她的后頸。

哥的房間，無一沒有她的痕跡。

        “什么時候看的？”

        “書，怎么了？”

        “嗯。”

        “那你在嘛？”

        “沒事……哥，你多睡會。”

        林小時心鼓噪著，移開了視線，然而目光所及之，到都是她的影。

        “看書，題，還有想你。”

        “也不全是。”

        “你在看什么？……我房間這么無聊，有什么好看的？”林以末將她摟了摟緊，鼻息埋在她的發絲里。