手及紙片，她將其，移至殘破的窗邊。借暗淡新月的亮光，是張未完成的素描肖像。其上所繪之人穿深灰條紋西裝，淺呢帽，一副幫派打扮，前卻支玫瑰。波本眨，才察覺自己看得發呆。她皺眉，速記特征。畫面上的男人拄杖斜睨，目光如炬，似灼穿紙面。發漆黑，輪廓深邃，鷹鉤鼻，薄唇抿細香煙。旁邊是個女輪廓，只見形，未勾勒眉，懷抱團包裹起來的，可能是束鮮花。將紙片翻過，一行飛舞小字：“很喜你送的禮。――你的小方糖”

        小方糖…波本吐怪相，勉接受這個膩人的名字。收好畫像，她猶豫，在地板上鄭重放朵康乃馨。敬素未謀面的你。

        “嘿，老兄，給你放門外了。”仔撓。為老醉鬼，嗅到這酒氣還是咂嘴。這是要往把自己喝死的地步去。未得到回答，無奈，他將東西放離開。信使只負責轉交到鎮，他趕牲畜時便替捎一程，個順人。但只見來，未見應。他不便摻和私人家庭問題，只負責送信。

        蹄聲已聽不見了。門條窄，伸只手臂。它青筋暴起，肌肉盤結，壯到能扼死猛獸，此刻卻簌簌發抖，連包裹都難以拾起。

        屋晦暗，每個透光隙都被封死；地上更是雜亂不堪。瓶罐堆疊，四散藥片。坐屋的人比這房間還要邋遢。須發未經打理，結節瘋長，灌木叢般的臉中只血絲遍布的狼。已是冬天，室無取，呼氣成冰，金還是只穿件已看不顏材質的襯衫。他使力，歪歪斜斜地劃斷封。他竟時時刻刻攥把匕首。畢竟槍已經拿不穩了。

        “親的老爹”。好不容易瞇看清信，男人冷笑一聲，猛地嘔起來。他咳嗽，隨意揩去嘴角的黑痰，摸索過酒桶，抓把藥合服。對癥狀而言，這沒多大用，他已發展耐藥，只希望麻醉能讓他失去力氣，昏迷數天，熬過月的盈虧。

        說起來簡單。聽起來自縛睡覺就能解決。但從首個周期醒來的時候，血痂結滿地板，鐵鏈已被他生生掙斷。他好奇為何失去理智后自己未選擇了斷，畢竟那更符合。五恢復間，他覺得有東西硌著掌心，于是望向塌塌垂在地面的右臂――看來掙扎中他不小心將其斷，手居然是緊的。掰開，里面躺張紙片：

        “親的老爹，我門了。不在的這些天，請照顧好自己，我會回來。:－）”

        他垂，拈起它咀嚼。日后的每張來信，都全然被他拆吃腹，以緩解饑餓的覺。