分半dian福氣給我,不準(zhǔn)留低我一個
楚凈和程念儀是好jie妹,八歲的時候,她們是濱城三白鎮(zhèn)的棚hu區(qū)九巷的鄰居,狹隘、chao濕、擁擠、不見陽光的棚hu區(qū)里,她們的房間窗hu互相對望著,伸chu手就能握住對方。
2007年,三白鎮(zhèn)變成了三白gao新技術(shù)區(qū),她們家的那一片區(qū)域集ti拆遷,程念儀一家獲得了gao額的拆遷款,搬jin了市區(qū)的嶄新安置公寓里。
楚凈和nainai只是棚hu區(qū)的租hu,被房東cui促后,搬jin了另一個城中村。
爺爺去世時留xia來的房zi早已被好賭的父親輸了個jing1光,賭鬼爸不知所蹤,外省來的媽傍上大老板離開了,楚凈的監(jiān)護(hù)人只有在小區(qū)里zuo保潔的nainai。
拆遷的那一年,楚凈和程念儀從三白小學(xué)畢業(yè),直升jin鎮(zhèn)上唯一的初中,三白中學(xué)。
三白中學(xué)背山靠海,校門kou是一條又長又窄的斜坡,三公里外是鎮(zhèn)上最大的漁港,空氣中總是飄浮著若有若無的咸腥味。
楚凈的家離學(xué)校很遠(yuǎn),分pei到了學(xué)校宿舍的床位,十二個人一間宿舍,只有兩個風(fēng)扇,夏天睡覺時,楚凈會突然被re醒,發(fā)現(xiàn)自己全shen都濕漉漉的,竹席上也是汗印。
程念儀的新家在校車行駛路線附近,她是走讀生,每天坐校車上xia學(xué)。她很排斥坐校車,因為gao年級的學(xué)生都很兇,會大聲吼他們,讓他們把位置讓chu來,更過分的還會在校車上向他們要錢。
學(xué)校的shi堂很難吃,程念儀總是在中午拉著楚凈到校外的小飯店吃飯,她知dao楚凈的生活費不多,經(jīng)常以自己吃得少為由,和楚凈合dian一份。
在校外吃飯時經(jīng)過nai茶店,會看到很多打扮得花枝招展的職校女生坐在店里朝外面打量這群初中生,她們的yan神讓楚凈很不舒服,卻甩也甩不開。
楚凈班上的班長,在初二時就已經(jīng)長到了一米八,一個shen形十分qiang壯的男生,在校門kou被那群騎著改裝過的摩托車的職校男生敲詐勒索過,當(dāng)時楚凈剛好經(jīng)過他旁邊,看見他哆嗦著從書包里掏chu五十塊錢遞給對方,絲毫沒有在晚自修guan班級紀(jì)律時的威風(fēng)模樣。
其實她自己也經(jīng)歷過類似的事qing,剛上初一沒多久的周日,她背著重重的書包返校,里面裝著nainai給她買的蘋果和niunai。突然有兩個男的推開了教學(xué)樓的窗kou,對著她喊了兩聲傻bi1。
楚凈抬起tou,他們笑作一團(tuán),她看不清他們的模樣。
第二天楚凈在宿舍值完日,一個人去shi堂吃早餐,又碰見了那兩個男的,對她說,傻bi1,又見面了。
楚凈連看都沒看他們,匆忙離開。
這種事qing經(jīng)歷得多了,楚凈已習(xí)以為常,她不是不害怕,而是只能裝作不害怕,只有表現(xiàn)木訥的樣zi,他們才會覺得無趣,否則,她一旦louchu脆弱和恐懼,這些隨意的欺辱只會變本加厲。
一切都只需要忍耐,忍耐到他們都變成了初三的學(xué)生,曾經(jīng)被欺辱的人因為淋過雨,所以把低年級學(xué)生的傘給撕了。
坐在楚凈后面的那個男生是班上的倒數(shù)第一,從早讀到晚自修,他永遠(yuǎn)都只趴在課桌上睡覺,所有老師都把他當(dāng)成一團(tuán)空氣。
有一天,班上在討論隔bi班的男生和職校大佬在校門kou約架的事qing,一直枕著臂膀睡覺的后桌突然抬起tou,因為悶在臂彎里,他的臉頰一片通紅,莫名其妙地對楚凈說了一句,我?guī)Я说?,等會放學(xué)我也要去打架。
楚凈在寫數(shù)學(xué)作業(yè),聽到這句話,漠然地看了他一yan,哦了一聲,在心里罵他神經(jīng)病。
三白中學(xué)一個年級一共八百人,每年能考上gao中的學(xué)生只有一半,還都只是最低檔次的普gao,只有年級前五十才有機會讀重diangao中。
楚凈的成績在年級里排五六十名名,不夠聰明也不夠努力,班主任說她差一kou氣。
她不知dao那kou氣在哪里,沒人guan她的學(xué)習(xí),考零分和考滿分都不會有人責(zé)怪她,她就只是被應(yīng)試教育推著走,an時an量完成老師布置的任務(wù),然后用空余時間看她喜huan看的小說。
知識改變命運的kou號太假大空了,楚凈不清楚學(xué)習(xí)會給她帶來什么。
一切都在2010年的1月發(fā)生了改變,實際上,是程念儀的人生發(fā)生了翻天覆地的變化,但楚凈和程念儀從八歲開始就像同一個人一樣活著,她是我,我也是她,一個人的改變總是牽動著另一個人。
程念儀在十五歲這一年,被父母告知,她不是他們的親生女兒,而是他們從窮苦的遠(yuǎn)房親戚里抱養(yǎng)的。念儀這個總是被她抱怨太普通的名字,其實和招娣、盼娣沒什么區(qū)別,念儀就是方言里的“