程逸洋察覺到回過，便看到衣擺攥上的纖瘦指節，妹妹拽著他的衣服，直勾勾的神中似乎想表達什么。

..”

        “姜寧...我記得，是那天送你的朋友吧？”

        妹妹的指尖泛著涼意，落在肌膚上輕柔地劃過，像撫摸小貓腦袋時抖動的耳尖蹭過手心，帶著輕微的意。

        為什么在她如同一朽爛的細繩將斷時再次現，在更早以前卻留她一個人獨自面對、苦苦掙扎？

        他示意程雨瑤不用擔心，轉過正打算叮囑父母一些注意事項，衣角就輕輕被人拉了拉。

        哥哥、哥哥。

        程雨瑤垂，底映他掌心交錯的紋路，三縱深的溝壑中穿雜著縱橫的細紋，如同涸河床中蕭瑟的枯枝。

        她終于幅度幾不可察地，抬起手在他的掌心淺淺寫了兩個字：

        “媽，沒事，醫生說洗胃會傷到嚨，她的嗓應該不太舒服，別妹妹。”

        “想告訴她你沒事了嗎？我一會兒想辦法和她聯系?！?/p>

        程雨瑤見他理解，又繼續寫：

        靠近，又離她遠去。

        媽媽余光注意著兄妹的動靜，等了片刻后反而比問話者更急躁著想要上前查看女兒的狀態，然而程逸洋直起來，恰好再次將她攔在了后：

        “瑤瑤？”

        “不想說話的話，就寫在哥哥手上吧。”

        可他再一次踩著錯位的聲軌降臨。

        她本該無聲無息地蜷縮在在命運廢棄的素材庫里，成為被剪斷的碎屑，失去價值后被遺忘在某一角里孤獨地湮滅。

        回家。

        姜寧。

        程逸洋明了她的意思，站起了她的，

        哥哥的背影被緩緩合上的門隔絕，她在恍惚里忽然確信自己才是顯影失敗的底片，在暗房沖洗時意外曝光的殘次品。

        程逸洋揣度著她的用意，詢問，

        程雨瑤怔怔地盯著他說話的型，吃力地辨別著發音的容。

        世界如同一早年技術不成熟時制造的舊電影般放映著，卡頓的嗡鳴聲阻著交談的話語，透明的屏障將所有鮮亮事過濾成飽和度失的褪膠片。

        默念時纏繞在心的悸動，是里解不開的詛咒。

        哥哥、又是救世主一樣現的哥哥。

        “稍等一會兒，我很快就回來。還有學校那邊的事你不用擔心，我和爸媽已經商量好了，等你想回去再回去?！?/p>

        “好，我知了。哥哥先去叫醫生再來察看一，等沒事了我們就回家?！?/p>

        他蹙起眉思考了一瞬，隨后彎腰將手翻過，手掌攤開在她前，