他就搖說，不會，哥哥喜。

        程雨瑤看著紙條上闊別重見的圖案，竟生一種恍如隔世的覺。

        一直到哥哥到了上學的年齡不得不與她分別，她童年里的彩才開始大片地空缺。

        那段和他一起度過的日是快樂而鮮活的，藏在她回憶的深里宛如在相機停滯的天，再度翻閱凝結的一張張照片，生機到回憶起時幾乎還能澎湃昂揚的生命力。

        第二天一張新的便利貼現了，除了和昨天相似的容以外，面還附上了一張小紙條。

        她看著數不清第幾張紙條上的熟悉字跡，麻木的心臟疼了一瞬，酸澀徐徐蔓延開來。

        程雨瑤把那張紙條打開，哥哥雋秀的字跡便映簾。

        她沒有辦法不他。

        里面并沒有什么特別的叮囑或者容，他只寫了一些零零碎碎的瑣事，例如門又喂了樓的浪貓、今天去菜市正好買到了最新鮮的蝦、買果時店鋪老板送了幾顆新上市的草莓...

        ...      ...

        左膛前隱隱傳來一拍心臟的動，幾絲隱匿許久的、與生命相連的鮮活似乎從指尖撫上的那幾只小貓圖案里迸發來。

        因為她清清楚楚地明白，即使一刻便會世界末日天崩地塌，哥哥也只會將她保護在懷抱之，告訴她瑤瑤別怕。

        她猶豫了半晌，從書桌上拿過一支筆，在“滿意”的方框畫了一個很輕的、若隱若現的小勾，隨后把便利貼貼回了椅上。

        就像生命誕生之初時他們都曾與母親臍帶相連，看不見的血緣將彼此在冥冥之中聯結。

        后來上小學，課堂上開小差寫的小紙條，她也會在拼音夾字的空白上面涂涂畫畫，這個習慣一直保持到哥哥畢業，她才再也沒有畫過小貓。

        此后的每一天這兩樣東西都會同時更換，他把外界的每天發生的那些新鮮事，借著一張薄薄的紙條帶給了她。

        他陪著她學會去看、去聽、去碰他先于她在懵懵懂懂里認知的一切。

        她怎么可能不他呢？

        與血緣相伴而生的、在不知不覺里變得畸形扭曲的、晝夜里咬著他姓名時糾纏無數愫的、早已經在彼此分離的歲月里瘋狂生長，長她的骨血里，隱隱要將她噬成空虛。

        他不厭其煩地教她唇齒啟閉的發音、在泥地里握著她的手用樹枝寫字、帶她受和風淌過指尖的區別、領她在花花綠綠的草叢中追捕翩躚的蝴蝶。

畫得亂糟糟的會不會有事。

        一周、兩周、亦或者是一個月？

        為哥哥早她四年認識這個世界，童年里父母的缺失理所當然地將陪伴的位置讓給了他。

        他從來都是她的引路人。

        她不太清楚這樣的時間持續了多久，但一種奇妙的錯覺冉冉升起，她的心早已與外界生隔閡，哥哥卻通過自己將那幾縷僅存的牽連填補，幫她一與這個世界再次鏈接。

        和哥哥一起待在鄉的那段時間里，每一天他都會帶她接一些新奇的事，世界五彩繽紛地在初生的孩童前緩緩鋪展開，而同樣尚為稚的男孩卻自然而然地擔當起了長輩的責任，笑意盈盈地牽著她的手領著她向前走。