他沒有張嘴，反倒將嘴角彎成一弧線。她忍不住要說他一句，將往上望，唇堪堪過他的嘴角。他楞了一秒鐘，也許更短，然后狠狠吻住了她。

他說說話的。她說，“你瞧見那瓶漱了嗎？”

小時家里的嬤嬤養過曇花。因他小，總是被要求要早睡，因此花年年開，他年年看不到。直到稍大一，是要在天里守著。嬤嬤見他撐不住，叫他去睡，他不肯，非要等到曇花開。花是有靈氣的，尤其是夜間，人氣消退了，又有濕意。于是那天就在他面前十五朵齊開。花和花都在

他答，“用過了。”

她有不罷休的，“什么味？”

章一知接來會發生什么，但是她沒有怕。她整個人赤的躺在那里，閉上睛，微微往上揚。光從她的每一弧線上劃過，形成無數光，明的，暗的。她臉上有一種稚的莊嚴神，仿佛自己是個被置于祭壇獻祭的，最凈最麗的少女。

她又說，“我見你原先的用完了，就去替你買了一瓶。”

他說，“瞧見的。”

他在那微醺的燈光里笑，“那謝謝你了。”其實家里的東西都有備用，沒有時也自會有人補上的。

……待續……

其實她就是想喝，但是不想動，又不好意思說。他既然問了，也就。他把睡一套，去給她端。坐在床邊，遞給她，她支起就著他的手喝了幾，又“咚”一聲倒去。她用的是玻璃杯，上沒有一花紋的。他明明不想喝，偏偏嚨里生渴。也許是因為看她喝。于是他也喝兩，微微俯去放杯，卻發現她在輕輕扯他的邊。他回去看，這一看，竟有些呆了。

那個時刻終于到來。她仿佛能看到天空中的月，還有滿天的星。無數的星都在閃爍，一亮了，一又黯了，然后它們閃得越來越快，越來越快，一陣風來，嘩啦啦，無數的銀光掉來，落在她上。她的是的，被冰涼的銀光裹滿了，變成了一層朦朦的汽。那汽是什么？是她所承接來的與澤。

她卻有邀功，“我怕買錯，拿著空瓶去的。哪知到超市，問導購，她說沒見過。于是我就拿了一瓶最貴最好的。”她想了，又問，“你用過了嗎？”

他吻了很久，然后將她的兩唇反復地在嘴里，甚至用牙齒輕輕去咬，留了幾個齒印。他著她的鼻，笑著罵一句，“小騙。”她也笑了，漱其實是她用過的，她的的確確是個小騙。一笑，那唇上的齒印就消褪了，他似乎不愿意看到，于是又吻上去。這一次，她以牙還牙，非要給他咬上幾個才作數。可她哪里是他的對手，越是如此，她越是不罷休，他什么，她就跟著什么。直到往后一倒，后背一片冰涼，這才發現睡裙已經被他剝去了。

紗罩里的燈發了，讓夏夜里沾著濕氣的不安定連同光與影都在微微上浮，仿佛是有人正著的酣然的夢。他就在這夢里說，“甜的。”

結束了。她在他懷里息，鐘閔輕輕拍著她的背，哄她睡。睡了一會，也不知睡沒睡著，她蹭了蹭，咂咂嘴。他輕聲問，“怎么了？想喝？”

她不信，“我拆開聞過的，說是果味，卻一果的味都沒有。”她把湊上去，“你再讓我聞聞。”