是在路上，兩輛車相向而行，彼此帶著家眷，看見對方車里的人，再著過去，搖車窗，往回望？

“哎，你說，我爸還會找你算賬嗎？”

護士長盯著手上的明信片，好久才說：“他，說找著了。”

兩年多，八百多天。為了一個念，到兜兜轉轉，

崔東摟著它往樓上走：“要不就是翻垃圾箱，被發現了。真沉啊。”富貴嚨里發舒服的呼嚕聲，誰也不知它還記不記得，著大雨的晚上，深黑的巷，兩個少年擁在一起，它濕漉漉的擠在兩個人的，哀哀的叫著。

有你的明信片。”她走過去，簽了字，領了東西，到辦公室坐好了，才拿在手上細看。這是今年的第九張，去年前年的，還疊放在書架最層。郁林每個月都寄一封，寫上幾個字，讓人知他還活著，到了哪里，還在找。

“不知。”

抑或是在異國鬧繁華的街上，突然聽見有人學崔健沙啞的嗓音，唱著假行僧，挑釁似的，肩膀撞著肩膀走過去，心底卻等著誰追過來？

他沒提過自己的難，隱忍到極致，連自己也忘了苦。

崔東躺在床上，盯著趴在地毯上的富貴，“他們要是真見著了，你說，會怎么見？”

那邊的聲音已經聽不清楚了。崔東尖，看見富貴正往床上，電話也不了，撲過去，嘴里叫著：“剛過，別到床上來！”

“不知。”

崔東摟著這只又老又沈的老貓，偶爾會想起它曾經的主人們。想它趴在鋼琴聲的樣，抑或是更早的時候。崔東看著它：“你一定是偷魚的時候被捉住的。”

看清字跡的時候，護士長瞬間害怕自己有些近視了，拿屜里的鏡盒，了，再小心翼翼的帶上，把明信片湊到自己前，生怕看錯了一個字。

崔東終于熬到了帶薪休假的那天了。他蹲在客廳，拿小剪一剪開新買的士貓糧，剛倒在盤里，富貴就餓瘋了一般竄上來。這只老貓已經走到了一生的盡，大分時間都不怎么動，陽光大的時候，才走到陽臺上，趴著，一遍遍的。但偶爾也會很有神。

“木木，我嘛要養腎啊？”

郁林轉過街角，有人挑釁似的，肩膀撞著肩膀走過去，雨傘被打的斜到一邊。他回去看，那個人發用發蠟抓起來，自我覺很，學著崔健嘶啞的嗓音，嘴里哼著歌，心底等著郁林追上來，大聲說什么。雨傘的臉眉目飛揚，一笑，就著糯米似的虎牙。

崔東愣了一，連忙坐起來，問著：“找著了是什么意思？”

嚴維說郁林的禪是不知。

“木

“你和那誰……到底怎么回事？”

是到老的走不動的時候，站在學校后的小樹林里，撐著傘，突然看到旁邊撐傘的老人？

“不知。”

崔東這樣混思亂想著，突然接到護士長的電話，一邊懶洋洋的躺著，一邊努力伸長手，把床柜上不斷顫動的手機摸過來。他接了，無打采的應著：“喂？”

擠在一個被窩里，看著對方剛睡醒的臉。