「坐一？」嚴嵐笑問，人倒是已經跟著問句而坐了來。「這里可以看到漂亮的夜景……雖然現在似乎有太晚，好多地方的燈都跟著熄了。那地方是艾菲爾鐵塔，只不過也熄燈了。」

嚴杉搖，表淡漠，隱約有著不茍同。「能不能長久跟掛鎖有什麼關系。」

作家的話：

他從來就沒辦法，少喜這個人一些。

嚴嵐就這樣沿路介紹巴黎的景，哪里的栗甜好吃，哪家餐廳不錯……一直到嚴杉帶著他回到飯店，了房間。

我你，不是兄弟。我你……保守秘密最好的方法，就是不說。

而他就是看著、受……想起在遠方的那個人，悄悄地在心計算，他們還差多遠。

「你什麼時候學會冷笑話了？」嚴嵐偏著望著嚴杉，然後才又開始走了起來。

「走吧。」

「不是開玩笑。」嚴杉回。「我是認真的。」

……可以這樣一起散步，他應該算是……追上了吧？想到這里，他終於把視線轉向嚴杉，對嚴杉開了：「我們繼續走？」

人今天不太對勁，說來的話，若不是他知嚴杉對他沒什麼意思，要他不誤會真的有困難。

「你認真的，但我卻很想笑啊，你怎麼忽然跑來，說要我答應跟你回去，你才要回去？這麼說，我不答應跟你回去，你就在巴黎落地生g"/>嗎？那我不答應喔。」嚴嵐還真的就想把這個人留在自己的邊，一輩不放走。

某種角度，他這樣，還是為了追上邊這個人的法。

「這說法說得真好。」嚴嵐笑望著嚴杉的側顏，這麼多年，他明明見得這麼少，這個人卻還是這樣引他。

他笑著又望著在夜間反s"/>著些微燈火的一個個金屬鎖，站了起來，又是一陣沉默的凝視。

嚴杉沉默了。

他心最大的一個秘密，就在他的前……

兩個人就這樣默默地走上一小段路，直到嚴嵐領著嚴杉走上那座滿是鎖的藝術橋，往橋中央的椅走。

「嚴嵐，跟我回臺灣開餐廳吧。」

「很舒服。」嚴杉也跟著坐在嚴嵐的邊。

想著這些年來，日里或夜里，他跟別人的那些x"/>關系，他清楚，不是沒有對象對他動了心，但他一直很清楚自己想要什麼，他分得太清楚。

「你有沒有發現這座橋不太一樣……上面鎖了很多很多的鎖？」嚴嵐笑問著嚴杉，看著嚴杉了，他又繼續說：「這里是藝術橋。這是鎖最近才行起來的，我剛來的時候并沒有這些。你知人之間傳著只要一起買把鎖來，把它鎖上，把鑰匙丟河里，兩個人的就能長長久久嗎？」

他脫了鞋，自然而隨x"/>地在沙發上坐，望向還站著的嚴杉。「到底是怎麼回事，你要說清楚嗎？」

「其實我也不知這關系在哪，不過就是好玩吧，說不定其實是賣鎖的小販的y"/>謀。」嚴嵐笑。「另外有一個說法是，人只要把鎖鎖上，鑰匙丟到萊茵河里，這個人的秘密也會永遠沉到萊茵河里了。可惜我手邊沒有鎖，不然還真該現在來上個鎖看看靈不靈驗。」

嚴杉，微啟唇齒：

「要保守秘密最好的方法，不是上鎖在這里，是永遠不要說。」嚴杉突地回答。

嚴嵐也不追問。他現在就想要好好散個小步，看著他跟嚴杉的影在不遠的前方疊在一起，其他的事，等會兒再說。既然嚴杉那麼急切，又非要他回去不可，那代表嚴杉總是要說的。

對他而言，那是他快速這個文化的手段之一，他讓自己在這樣的時候更細膩地去察覺──有人喜原始的律動，除此之外，沒有其他更多；有人特別偏好酒；他還遇過事後會烤上家鄉媽媽教的一個呼呼的派跟他一起吃的廚師……很多時候，一個文化的麗與y"/>暗，都赤地展現在這樣的時刻。