我沒有開燈，去隔他的臥房衣柜里挑了一套衣裳――初遇他時他穿的灰長袖T恤衫，一條黑長。他就像提早知我會拿這套衣服，把被裱好的那幅我畫的丑陋好笑、彩艷麗的晶蘭放在衣服里。畫紙上有他的筆跡:.

佛曰有因有果，我明白他的意思，緣分歸還，回到最初不相識，但是終究不能忘卻，讓我把披肩帶來，代替我陪伴他。

“不去。除非為你超度。”

“五戒十善”的大字掛在廳堂。

站在門，我極不熟練地摸鑰匙，在光線朦朧曖昧的樓里一遍遍試著鎖孔，許久才把門打開。房間里靜謐無聲，我叫他:“老陳？”

“沒關系，”她坐來，“鑰匙你拿著吧，這是他給你的，我不會換鎖，將來你想來的時候……”“不會的，”我聲打斷她，“

有一天我說，我去藍毗尼拿朱砂，你等我回去。

沒有回應。

我們度過了很多年，偶爾聯(lián)系，偶爾親近，耳鬢廝磨，纏綿繾綣，成為秘密和過往。這些，佛祖都能看見。

我拿到老陳面前，小心翼翼地為他換上，一邊自顧自地低聲喃喃細語。

那天早上天昏沉沉像要壓來，整個大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠的地方趕來，拿著從佛祖腳帶回的朱砂。

沉默，無言，寂靜。

他睡著了，神像小貓一樣溫和。

7.

他說，好，帶上你的披肩，我會用你畫的那幅彩晶蘭交換。

“如果有一天我失去你，我會好好生活，結婚生，平靜度日。”我這樣說。

無人應聲。

“......陳懷讓。”

我為他蓋上那件披肩的時刻，客廳里的落地石英座鐘傳來沉重的鐘聲，十了，我閉上雙手合十為他祈禱。

不遠有幾個華人聽見我們的對話，似乎覺得容陰晦又喪氣，莫名其妙地看了我們幾。

打開門，熟悉的背影映簾，他背對著我坐在窗前，手里拿著一張畫紙，窗臺上有一瓶什么東西。

在這個沒有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國度，我們的話被風帶走，消散，佛祖聽不見。

我放朱砂，一邊叫他的名字一邊到房間里搜索。客廳、臥房、書房、客房、廚房、儲藏室、洗手間，我一間間看過去，最后來到當年的小姑娘曾寄住的房間，敲了敲門，無人應。

“這么多年，我們去了很多地方，從陜北原到黑土鄉(xiāng)，從天堂咫尺到死亡之門。可印象最深的是我們初見時……”我陷了回憶，“加泰羅尼亞自治區(qū)，巴羅那，蘭布拉大，你彈著貝斯，用低沉的嗓音唱著Estartigo。”

我擁著他坐，手指撫上他臉龐的每一寸肌膚，拿窗臺上那瓶早已被用去大半的安眠藥片，緊緊攥在手里。

你離開，我衰敗，心花零落，落地成灰。

葬禮結束后，我再次回到了老陳的房，那個年輕的老陳當年的學生正在房里，她抬看見我:“你好。”我努力忽視她臉上的未褪的淚痕，把鑰匙放在茶幾上:“我留一會兒就走。”

“很好，”他答，“還會去寺廟嗎？”

早晨的陽光姍姍來遲地落在我們上，我看著他，終于崩潰，在空的房里失聲大哭。

我聽見自己顫抖的聲音艱澀地叫他:“老陳？”