當時年紀輕，生澀未經歷練，因此緒上就戳不到某至痛的。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能會受到，那種親人離散天人永隔再回首風云淡已是歲月百年的悲壯滄桑。

小北的父親非常之英俊；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短發，雙俊秀有神。其人眉間，擁有屬于那個特定年代的正直、血與真摯，氣度不凡。他家老二也說，倘若他父親仍在，戲劇圈里肯定沒他自己什么事兒了。那個年代的人，臉不假，氣質沒一絲矯造作，沒有沾染上虛偽油的俗氣。

后來，我走求學，遠離家鄉，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時才逐漸地，腦里被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵占，染。人都是到失去時，才發覺永遠有一些人、一些，今生無法舍棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯想到自己日益衰老年邁的父

只不過，如今的社會以及這個社會盛行的價值觀念，都變化得飛快，早已不復當年信仰的單純。人倘若跟不上時代步伐、社會變遷，難免畫地為牢陷窠臼，這也代表了分人晚年經歷的悲哀。

當年數十萬有志青年，遠赴大西北大西南支援三線建設，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲離合的故事，現在已越來越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現。許多人當年拖家帶，白發送別黑發，年輕時將自己埋沒于深山，中年動沉疴甚至妻離散，晚年卻又經歷改革陣痛被迫分崗，一輩難返家鄉，老無所依……那也是曾經為這個國家燃燒血青的一代人，是被命運洪席卷悲折的一代。

也恰逢小北父親去世十周年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那里，小北的母親曾把灰盒捧。我幫她端了，她仔細地拂拭掉灰塵。也反反復復過十年，待之仍如珍寶。

我們這些后輩，對上一代人冒然置喙，隨意評價他們曾經的付奉獻是否有意義，從某種程度講，也屬于無知無經歷者的輕率。我個人仍信，他們那一代，每一個人，也都曾經年輕朝氣，擁有端莊崇的理想，也曾懷豪邁激，這些都值得后人敬佩尊重。那就是屬于他們的青，不可復制，也永不再來。在燃燒生命創造價值的那一刻，人生就是有意義的。

然后是在墓地里，我們隨同，慢慢地走，找到地。小北的母親在墓碑前哭臨，著火盆。只記得那天風大，煙火也沖，熏得我滿鼻滿是淚。小北的母親多年后見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因為睛熏疼，沒聽去幾句。里了博士，全程都在琢磨報紙上專家的教誨，腦里充斥“隱形鏡遇火會不會把我球燒瞎”這類亂七八糟的顧慮。

來跑去吆喝服務員的，一定是他，洋溢地招待我們，席間滔滔不絕，妙語連珠，指揮我們掰饃。我一直覺著，這人即便不學畫，沒有那方面藝術天分，他依然可以在社會上混得很好，扮演記者或者電視臺主持一類角，尤其適合在他們大西北農村地帶，給村里那些辦喜事的人家，唱紅唱白，主持個婚宴，或者掛孝哭個喪。這類人里，天生富有墨重彩的表現力，能染周遭的人，令人愉悅！