話。比如現在，覺他好像在夸我，又不太確定。

        他低，目光似乎掃過了我與陶決相連的位，又似乎沒有。右手被他捧在掌心，推著指尖，慢慢地十指相扣，然后他問：“爸爸，是會用塑料袋包住刀片的人嗎？”

        “……不是。”我說。

        “他是會讓別人替他空手握刀片的人……大概。”

        “那媽媽，是會用塑料袋包住刀片的人嗎？”

        “也不是。”我說。

        “她是……會被刀片割傷，傷好了之后，一次又被割傷的人。”

        鐘意問完，心滿意足地拍拍我的手。

        “也就是說，你已經長爸爸和媽媽都沒有的分了，很棒呀。”

        他的視線越過我，大抵從陶決那里讀了什么，微微挑了挑眉。

        “那，哥哥呢？”

        他停頓，如同將試卷翻了一面，背面的附加題，“是會用塑料袋包住刀片的人嗎？”

        我搖，不假思索。

        “他是會好好利用被塑料袋包住的刀片，割斷膠帶逃生的人。”

        ……

        我上次見陶決，他正趕赴十四個小時的國際航班，回他不得不回的地方，重新與我天各一方。

        可惜，我們的關系依然沒修復到我愿意站在安檢外、隔著人群朝他傻乎乎揮手送別。我一路跟到機場，只不過是因為手機又被他搶去叫車。

        他自知理虧，一路上都在跟我解釋為什么沒去開個本地手機號，淪落到如今一門就斷網的地步。我左耳右耳，直到他說上回國開也白開，才緩緩看他一。饒是語言不通的Uber司機都讀懂了空氣，搖晃腦擠眉地提醒他把繃緊。陶決偏不信邪，等到了機場，借著鐘意的掩護，旁若無人地摁著我親了好久。

        我兩天沒理他，被他著個“我是妹妹的ATM”的神經像瘋狂打錢，最后實在忍不住把他拉黑了。

        再見到陶決，他正站在我家門。

        平安夜的大雪落滿了他的行李箱，我叉腰面朝給他開門的鐘意，開始指桑罵槐。

        “這就是你說的圣誕禮？你們倆串通好的？你什么時候開始跟他有小秘密了？”

        陶決悻悻地笑。

        “我想來想去，還是覺得像我這樣驚艷了時光溫柔了歲月的少年應該去上個大學，揮灑一青。”

        “噫，收收味。你說‘青’的時候加齡臭從字里漏來了。”