宿舍里，一群孩圍著一大盆醋，泡自己的手，每天早中晚泡三次，連泡了三個月，泡得一個個就跟腌蘿卜條似的，渾都是殺鼻的醋味兒。

家鄉的味。

蕭羽坐在他媽媽病床前。玻璃窗外的一片青翠在陽光逐漸模糊重合成耀的光影，把兩個人的思緒從記憶拖回到前。

“小羽，對不起，媽媽讓你在同事面前丟臉了。那件事完全是錯誤，我后來再也沒有找過他……你替我跟展翔和他媽媽個歉成嗎？”

兩個掛著一羊肉酸湯老陳醋味兒的小屁孩，在那屆少年賽上拿到第三名，幫教練保住了飯碗。王安認了這兩只不安份的小崽兒，疼有加。

蕭羽咬著唇。他忽然想起什么，從兜里掏手機，睛盯著手機屏上的未接來電，半晌，輕聲問：“是這人吧？”

“我親爸是他吧？”

領隊和教練一字一句地叮囑，蕭羽，你現在的生日是哪天，哪天？一定要背來，記住嘍。面試測骨齡的時候，千萬別把你自己的生日給老記錯了！

蕭萍拿回蕭羽的舊卡，遲疑：“以后被人發現了怎么辦？”

每逢這個季節，工隊的宿舍樓就要彌漫起一刺鼻的陳醋味。新一批準備參加全國少年錦標賽的小隊員即將上京，接受骨齡檢測，確認參賽資格。

蕭羽的腦袋在桌沿上無辜地搖晃。他用力抬起來，巴從領導的辦公桌桌沿邊來，兩只豆似的睛滴溜溜轉。

最后那半句話說得心不甘不愿，像是從齒間丟

蕭羽抬看著他媽媽，底的光芒突然沉淀去：“媽，我想不第二個理由您會跟他談到一起。所以我估摸著，唯一能解釋通的原因就是……這人是我爸爸?！?/p>

王安對蕭萍說：“你家小羽這樣的，不改年齡沒有戲。別的校養來的孩都改過，所有人都改小兩歲，降一個年齡組參加比賽?！源蟠蛐　窃蹅冞@行的行規啊?！?/p>

王安懷里揣著局領導發的最后通牒，這屆比賽你手的小孩如果再打不全國前三名，老的政績沒了，你也甭想續約，咱倆一齊課。

那一年，他認識了小伙伴程輝。

蕭萍接電話時恰好坐在床沿上，一個沒坐穩就重重摔到地板上，把尾椎骨磕裂了。

一疊嶄新嶄新的卡、份證和參賽證發到蕭羽手里，派所、公安局簽發的鋼印和條碼俱全，迅速替換掉原先的一堆舊證件。

“媽，您告訴我唄，我現在想知?！?/p>

蕭羽本來就長得小，先天發育遲緩，醋泡骨，骨齡測試順利過關。

市育局領導漫不經心地看了一：“這孩十三周歲了？嘖嘖，個太矮了，太小，這隊員哪兒找來的？”

王安低聲解釋：“這小孩球打得不錯，把他降一個年齡組就可以。他可以當十一歲的上場，正好跟那個新來的程輝湊成同年齡組，絕對沒問題。”

“小羽……”

他好言寬蕭萍：“其實咱們也不算‘以大打小’，跟你兒同場比賽的那些小孩，也許十四、十五了也說不準！蕭羽這小孩有天賦，我是真的不想讓他埋沒了，耽誤了。你今天不給你們家孩改，那你兒就吃虧啊他永遠打不，人生輸就輸在這條起跑線上！”