我又將灶臺上的鐵鍋拿到外面清理，等到晚上我還要用它熬些粥喝，行李箱里用袋裝了些米過來。

        去存放鑰匙的家借火吧，我這么想著門拐彎，低著迎面撞上一個人。

        這條路的盡向右拐，路的兩邊就變成草地，前面是庫，能看見一些發黃的蘆葦，像是白羽似的蘆花被風拂搖晃。

        我靜靜站在那里看著，天青的藍天，萬里無云，與倒映著天空的庫接壤，于是我中的這片天地，只剩這望也望不到的藍。

        我吐腔里的氣，抬起向庫走去，兒時我最喜來這里，坐在庫旁的石上，將腳丫泡在清涼的中。

        我該去看他，但我記不清他墳墓的位置，于是我們隔岸相望，就當我們已經敘過舊了。

        好在這項技能我很熟練，把柴一腦灶臺底，我才猛然想起一個問題，我不煙，所以沒有打火機是理所當然的事。但是沒有打火機，我就沒辦法燃灶臺，就沒辦法煮粥。我討厭餓肚。

        它撞我的，讓我的心變得與它一般遼闊。

        我很想你，姥爺。

        我家旁邊過了石路，還有一個小園，現在已經是鄰居家種著一些蔬菜，我去摘一些也沒關系，當然我會先去打個招呼，因為我已經長大了。

        我一貫懶惰，討厭麻煩，比起到這面再去米店買米，我寧愿裝一些米帶過來。

        對面就有一排樹木，我去撿回來一些樹枝，就足夠我燃灶臺。

        缸不，現在只到我大這么，轉動缸沿旋轉，就能將它移動到院里。

        王承宇慢慢轉過，看見我時緊皺的眉緩緩舒展開，一抹驚詫躍上他的臉。

        忘掉城里的事吧，我對自己說，回到這里褪去舊殼，再嶄新地離開。

        我掏被褥，也顧不上難聞的霉味，抖了抖就拿到外面，掛在繩上晾曬，這樣到了晚上我睡時，霉味也就基本散凈，再挑上個好天氣，把被罩床單都洗一洗。

        我們對望一會兒，他才開：“是你？陳家的小孩？”

        我坐在橋上，手臂穿過圍欄，四周寂靜，那覺像是我被包裹在殼里一樣，在大巴上還在躁動的緒，突然間被平息了。

        我轉原路返回，路旁的羊也有序鉆柵欄里，只有雞鴨還在草叢里低啄著什么。

        我抬起，他沒看向我，仰看著天空，嘴里叼著一沒有燃的香煙，巴有很多胡茬。

        庫邊上有一座橋，橋夏天會開閘把放到草地去，光腳踩在被太陽炙烤發的石板上，受動的。我本以為忘得差不多了，站在這里才發覺一切就像昨天發生過的事。

        我愣住，腔心加快，一奇異的覺攫取我的，我看向他后敞開的大門，先前還是關著的，我也就忽略過去。

        現在才想起，他是我小時候常常陪我玩的那個大哥哥。

        我坐了許久，腦空空，直到天空變暗，風更急更冷，我才想起要回去。走時，我望向庫對面的山林，從那里上去，山林里有許多墳墓，其中一座睡著我的姥爺。

        櫥柜里的碗筷我也拿來擺放在外面，龍里有，就著刷缸，我把碗筷一起刷凈，放到外面晾曬。

        我一邊向外走，一邊心里思量，回到老家，每一個地方都能動我的回憶。

        敞開所有門和窗通風，我現在還有一個更重要的地方要去。

        他在我很小時就去世了，我記不清他的樣，他的聲音，但我記得姥爺懷抱的溫度，記得開在他上的紅斑。

        順著石路向走，一直走到大上去，平整的柏油路。穿過那些養著家畜的人家，路邊有許多溜達的綿羊、雞、鴨，還有幾。路上是各種動留的糞便，氣味很不好聞。夾雜著路旁的草味，我竟然又覺得有些好聞。

板上的老實木箱，里面裝著被褥和我兒時的衣服。

        回到家，我將外面晾曬的東西歸位，燃灶臺，我還需要一些柴，鄰居家院里有柴火垛，我可以翻過去拿一些。不過，那是我小時候會的事。

        憑空生火太為難我了，我記得小時候在院里（別人家院里，我很聰明也很淘氣。），用放大鏡照紙張，就可以輕易地燃起火。

        我從它們邊走過，它們不在乎我這么一個人，我不在乎這么一片天地。

        那時候他也只是個少年。

        我們都一樣，低忙碌著。