陳林是個怪小孩，十一胡同孤兒院的所有人都這么認為。

        他最常zuo的事qing是爬到后院掛著鳥籠的老樹上，挨著院長養的八哥，一坐就是一整天。那是十一胡同里最gao的一棵樹，往前可以看到前院里玩耍的其他孩zi，往后能望見隔bi的古玩街。

        鄰里有時會被樹上突然冒chu的黑影嚇一tiao，為此院長被投訴了好幾次，而他的解決方案就是把陳林關jin儲wu間里。

        但就算沒有這些投訴，陳林也會被關jin去。

        他是在一個夏天的晚上被人撿來的，說是在垃圾箱里發現了他。那時他滿臉青紫，不知是被垃圾捂的，還是拋棄他的人想把他捂死。被發現的時候只剩一kou氣了，小小的一個躺在爛菜葉里，什么聲音都發不chu來。

        撿到他的人是個老太太，心善，就送去了北京當地有名的大家族——陳家——資助的孤兒院，取了個名字叫陳林。

        陳林最開始并不是那么不受待見，孤兒院的大人們還是心疼這些沒有家的小孩，可隨著時間推移，他的不同之chu1逐漸顯lou了chu來。

        院長并不想承認自己以貌取人，但他著實有些怵那雙淺se的yan睛，尤其是yan睛的主人生來一張jing1致得不似真人的臉，讓他看上去格外像一尊gaogao在上的雕塑。

        人會恐懼超chu理解范圍nei的事wu，院長能接受一個富家公zi擁有這樣淡然又目空一切的yan神，卻不能接受一個幾歲的小孩這樣看他。同齡的孩童也不愿與陳林有太多接chu2，像是小動wu與生俱來的警覺一般，在還未懂事時就盡量避開他玩耍，一度讓大人們以為這孩zishen上是否有什么臟東西。

        他們請了和尚、dao士，教堂里的神父也被叫來看過，沒人知dao他為什么會是這樣。

        自然而然的，在陳林擁有稍微獨立的能力后，他就從其他孩zi們中間被隔離了chu來，一人住在封閉的后院，負責照顧他的人一天過來查看幾次，確保他還活著。

        是的，僅僅只是活著。

        對于孤兒院的大人來說，看望陳林是一件痛苦的工作，甚至可以和清理廁所相提并論。當他們推開大門時，小孩會用一種可以被稱為“蔑視”的yan神看向他們，他不哭不鬧，只是靜靜地盯著大人忙碌的方向。

        就像一個鬼魂，或者是更可怕的什么東西。

        那種yan神看得他們心底發mao，最初的幾次有人忍不住朝他揮拳，把他打得滿臉是血，院長聽說后非常生氣，卻也疑心是陳林蠱惑了這些人的心神。最后打了人的幾個員工被解雇，接chu2陳林的頻率也減少到一天兩次，如果不是小孩后來學會了爬樹，院長怕是不會再見到他。

        陳林喜huan爬樹的原因有兩個，一是他發現gaochu1的風與低chu1帶給人的gan覺不同，二是院長養的八哥平時掛在老樹上，時不時說上幾句話，一聽就知dao是老北京老胡同里的味dao。

        因為沒人同他說話，他就從這只黑se的老鳥shen上學到了兩句——“您好”“謝謝”。

        六歲前，他總共會說三句話，除開在老八哥shen上學到的兩句，還有一句來自于an照排班給他送飯的一個留著羊須胡的男人。他們靠猜拳來決定誰來送飯，羊須胡男人來得多，每回jin后院時總是垮著張臉，手上拿著狗盆似的碗，嘴里低低地說著幾個詞。

        陳林聽得見，羊須胡說的是“他媽的”。

        “您好”“謝謝”“他媽的”就是陳林全bu的詞匯量了，但小孩逗老八哥時不會說“他媽的”，他隱約gan覺自己和老八哥之間不是羊須胡男人和他之間的關系，這句話不應該和老八哥說。

        樹上的世界是全新的。當微風chui過時，老樹會發chu窸窸窣窣的輕柔的聲響，檸檬黃與nen綠或深綠的樹葉相雜，輕輕搖動著，像是母親的雙手。

        這樣閑適的日zi常chu現在金se的秋季，傍晚是享受氣liu撫摸的最好時間，不只是他，胡同里的其他住hu也會chu門走走，等賣古玩的人收了攤，挑著零嘴和雜貨的小販就慢悠悠地晃了jin來。

        樹是老槐樹，葉zi細細小小的，陳林偏ai臨近黃昏時坐在一叢槐樹葉底xia，朝西南細數一絲一縷漏xia來的日光。秋蟬也趴在棕灰se的樹gan1上，他就把這小動wu捧在手里，看它鼓動透明的翅膀，通過振動傳達“嗡嗡”的聲音。此刻的太陽已經不刺yan了，照在小孩的臉上呈現chu溫nuan的橙紅se，把他淺se的瞳孔也染上淡淡金芒。

        如果他再往gaodian的樹枝上爬，就能看到外tou遛