而冬的季節(jié)里,北京偶爾會(huì)有沙塵暴,來自蒙古戈的黃沙在季風(fēng)的影響同冷空氣一起南,把胡同里攪得雞飛狗。
也有小商販,吆喝的調(diào)跟唱歌似的,一句話拐七八個(gè)彎,聲氣很足。
但他卻意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)在疼痛面前都面不改的孩格外抗拒儲間,那雙沒有的淺瞳第一次現(xiàn)了類似于害怕的緒。他的心中涌一隱秘的快意,似乎為這樣改變而到愜意。院長很快意識到自己的想法并非正確,越發(fā)定了將陳林與其他人隔離的決心,他已經(jīng)認(rèn)定,這個(gè)孩就是鬼的使者,擁有擾亂人心的能力。
他胡思亂想著,發(fā)散的思維最后還是回到了這個(gè)房間。
大人們不會(huì)知,他故意用那種神看向他們,以換得多一會(huì)兒的停留。這聽起來或許很奇怪,但他們留來的疼痛能夠讓他獲得腳踏實(shí)地的安心。就好像在只剩他一人的時(shí)候,痛覺把他和這個(gè)世界聯(lián)系在了一起。當(dāng)然,如果用其他方式能讓他免于被孤立,他不會(huì)選擇去激怒那些大人,比起憤怒,他更想要的東西是。
遇到惡劣的天氣,院長就不把八哥掛在樹上了,但陳林照常爬上老槐樹,那些風(fēng)繞過他繼續(xù)橫行,只是風(fēng)停的時(shí)候會(huì)得到一沙石,把他變成一個(gè)灰撲撲的小孩。有幾次他被搖搖墜的樹枝甩了去,好在小孩耐摔,他也沒有坐在過的枝條上,拍拍衣服就又爬了上去。
……
“酸梅湯嘞個(gè)桂花味兒,又解渴,又帶涼,不信你就碗嘗——”
有人說話拖得很長,逢著熟人打招呼就是“唉,天可真涼了——”“您吃了嗎?”
他是被拋棄的,陳林從能夠思考起就清楚地知,無論他向誰乞求都不會(huì)得到回應(yīng)。所以他不再天真地對“”抱有幻想,無師自通地學(xué)會(huì)了說服自己,讓自己相信并不需要這種,而現(xiàn)在,他需要讓自己相信并不害怕孤獨(dú)。
這里
幾次來街坊鄰里對隱藏在樹葉中的黑影到深深的不安,關(guān)于陳林的傳言也擾得他們心神不寧,幾個(gè)中年婦女一合計(jì),一起找到院長談了這回事。
陳林對關(guān)小黑屋的恐懼是實(shí)打?qū)嵉?,但他并不害怕純粹的黑暗,他所恐懼的是世間只有他一人的孤獨(dú),碰巧這種覺在黑暗的況會(huì)被放大而已。
彎的人們,涼的秋風(fēng)把他們說的話帶了墻里面。
他學(xué)得快,叫賣聲來來回回也就幾句,其他難一的詞語連帶著也學(xué)會(huì)了,接著就聽領(lǐng)居拉家常,這時(shí)候理解這些語句變得不那么容易,不過日積月累之,他還是能聽能說一些句。
“哎——凈白的面嘞,凈白面的包兒,有的嘞。吃包兒,吃包兒,吃了我的發(fā)面包兒葷肉餡嘞——”
“香菜、辣青椒哎,香蔥、青菜來扁豆、茄、黃瓜、架冬瓜,賣大海茄,賣蘿卜、胡蘿卜、靛蘿卜,了芽的香椿兒、蒜嘞,好韭菜。”
那些賣東西的商販和坐在墻嘮嗑的行人就是教他說話的老師,他們在面吆喝,他在樹上跟著念,語調(diào)是一樣的七彎八拐。
他們不光賣這些,有次一個(gè)穿著青布夾襖的瘦男人挑著個(gè)澡盆大小,中間有隔斷的矮盆來,就對著胡同唱:“哎——大小,哎——小金魚兒嘞,來幾條不來幾條,三兩條就賣一,蛤蟆骨朵兒、大田螺螄嘞——”
院長也發(fā)愁,不知該拿他怎么辦。要說罰吧,先前陳林被打得滿臉是血時(shí)也不見低,對六歲的小孩能有什么懲罰的辦法呢?他只能把小孩拉到儲間鎖起來,以免再次爬上樹嚇人或者把自己摔著了。
但于壓抑的環(huán)境,相信一個(gè)虛構(gòu)來的想法是件艱難的事。陳林試圖用另一些雞蒜來轉(zhuǎn)移注意力,他想今天挑著扁擔(dān)的商販應(yīng)該不門了,風(fēng)沙漫天的天氣不適合賣東西;對門二樓的阿姨要收起她家的絳紫被套,不然就得再洗一遍;前院的小孩也不了門,院長會(huì)在屋里燈嗎,會(huì)給他們講故事嗎?
“冰盞淋嘞個(gè)雪花酪,買的多來給的多,又甜又涼就是好喝。讓您喝,您就喝,叫您來嘗您就嘗,冰當(dāng)玫瑰往里攘,好吃不貴拉拉主張——果嘞玫瑰棗,外帶糊涂膏;玉泉山的來,什剎海的冰,喝到您的嘴里是沙拉拉拉——”
前院的小孩們都扒著墻去看,陳林也學(xué)著他們探,灰黑的樹枝跟著他搖動(dòng),又發(fā)沙沙的聲音。