04

好吧好吧，還是很黏人。

由于上小學(xué)必須滿六歲，你又實(shí)在沒(méi)力與金錢讓工作人員通，就讓孩多上一年學(xué)前班，這樣最小的盎格魯剛好過(guò)六歲。

你慌張地問(wèn)聲，有幾分意識(shí)覺(jué)得自己的問(wèn)話很奇怪，但你控制不了自己的心慌。

“媽媽，你是不是不喜我了。”

只是這壓力就更大了些，學(xué)習(xí)的同時(shí)還要家務(wù)，還要招呼四個(gè)小孩上學(xué)的事，有時(shí)他們的作業(yè)也需要你的協(xié)助，很多時(shí)候，你都失去了耐心。

他們終于上了小學(xué)，有學(xué)前班的過(guò)度，承接小學(xué)很順利。你也投紡織的活計(jì)，買來(lái)一臺(tái)紉機(jī)，照親戚的要求制一些衣服帽鞋或是被單。

達(dá)比兄弟同你母親一樣都喜賭，只不過(guò)母親喜的是麻將，達(dá)比弟弟喜電游戲，達(dá)比哥哥則喜撲克。

“睡吧，我的小寶貝。”

你琢磨是不是應(yīng)該分房睡了，他們已經(jīng)到了差不多該獨(dú)立的年齡。結(jié)果你剛提來(lái)，上一秒還在嘴上嫌?jì)寢尪嗍碌姆蔡K斯立即變換臉，死死抱緊你的手臂，問(wèn)就是不愿意。里奇艾爾也里，癟起小嘴問(wèn)你為什么，你是不是不要他了。

你捂住臉，趴在床，哭了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

你原以為工作會(huì)很困難，畢竟這是你的第一次，但沒(méi)想到不算差，相比起數(shù)理卷，手工活要簡(jiǎn)單得多。

夢(mèng)里，母親還在客廳吐著煙，你端給她自己努力練習(xí)好的炒菜，永遠(yuǎn)也得不到她的一句夸獎(jiǎng)。

達(dá)比哥哥這么說(shuō)，你想著，自己有自己的人生嗎？

你安他，里奇艾爾像是得到了某種準(zhǔn)許，又像是恐懼于某種怪獸，使勁往你懷里鉆，緊緊地。他的小都架到你腰上，恨不得整個(gè)人都扒住你。你突然受到了某種不安，一種連心的覺(jué)，他的不安傳遞你的，讓你不由自主也抱緊了他。

你用這臺(tái)相機(jī)記錄這四個(gè)孩月月歲歲的成長(zhǎng)，家里的墻與櫥柜漸漸增添許多相框，有他們?cè)谟變簣@的術(shù)作品，有各種獎(jiǎng)狀，還有你拍的可瞬間。終于，幼兒園畢業(yè)。

“泰斯，我是一個(gè)好孩嗎？”

此時(shí)是深夜，電話那邊卻很快就接了。

夜晚，里奇艾爾越過(guò)凡蘇斯，鉆你的被窩里，跟你說(shuō)悄悄話。

從夢(mèng)中驚醒，心臟很重。你低，是凡蘇斯也壓在你上，有兩只小八爪魚。你輕輕推開(kāi)他們，給小娃娃蓋好被，關(guān)嚴(yán)門，去另一間臥室給泰斯?T?達(dá)比弟弟打電話。

學(xué)前班對(duì)知識(shí)的重視比幼兒園來(lái)得，在這一年的學(xué)習(xí)中，你明顯覺(jué)到四個(gè)孩的變化。即使是經(jīng)常調(diào)的凡蘇斯與盎格魯也比上幼兒園時(shí)聽(tīng)話懂事，請(qǐng)求你時(shí)會(huì)帶上一個(gè)“請(qǐng)”字，吃飯前還會(huì)主動(dòng)幫你拉開(kāi)椅。喬魯諾甚至有了幾分小大人的模樣，主動(dòng)幫你洗碗收拾，而不是吃完飯就跑去看動(dòng)畫片。里奇艾爾也不像以前那么黏你，不再隨隨便便就哭。

達(dá)比以前總時(shí)不時(shí)想跟你對(duì)賭，又或是讓你在兩兄弟間挑一個(gè)最好的。他們纏了你幾年，得不到想要的結(jié)果，漸漸也就不再提。直到你的丈夫迪奧?布蘭度去世，他們才重新憶起似的，偶爾提想要與你賭上一盤。

你要是敢繼續(xù)說(shuō)去，里奇艾爾立哭給你看。

兩兄弟一同幫你打掃屋里的衛(wèi)生，弟弟整理那四個(gè)小孩亂丟的玩，納悶這個(gè)家里怎么全是他們的痕跡，就是沒(méi)有你的。

“小孩可真是媽咪的寄生蟲，你的人生都被他們啃光了。”

幼兒園每年都會(huì)開(kāi)辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，你在第一年見(jiàn)其他家長(zhǎng)都拿來(lái)了相機(jī)拍照，這才意識(shí)到自己需要買一臺(tái)相機(jī)。為了買這臺(tái)相機(jī)，你把自己最后一條寶石項(xiàng)鏈賣去，并把買相機(jī)后余的錢作為未來(lái)的開(kāi)支。

沒(méi)有答案。

他們每次學(xué)到新的東西，回來(lái)后就迫不及待展示給你看，學(xué)前班留的獨(dú)立作業(yè)也決不讓你手，對(duì)自己的獨(dú)立思索與獨(dú)立的空間需求與日俱增。