也只能以悲劇收場。

        但是的確，他將她送到了酒店。

        姜柳芍顫抖著雙手，拉開行李箱的拉鏈，雙發得幾乎站不穩。每一次她試圖把手中的衣折疊好，都覺到手指的無力。手心濕漉漉的，汗黏在布料上，讓她的動作更加遲鈍。她咬緊嘴唇，努力控制自己不發聲音，卻無法阻止那從心底涌上來的無助和疲憊。她的手指時不時碰到金屬拉鏈，冰涼的像是一種警告，讓她意識到自己必須繼續去，不能停來。

        她低看著那些亂糟糟的衣服，心里只有一個念：快一，把它們收起來，離開這里。她的雙手開始發抖得厲害，幾次衣服都從手里落，掉在地上。她蹲，伸手去撿，卻發現自己的已經無法再用力，膝蓋的酸痛從往上傳來，幾乎無法支撐她站起。

        黎成毅靠在門框邊，靜靜看著她。沒有任何聲音，房間里只有她收拾行李的動靜。黎成毅的目光始終停留在她上，像是在等待她最后的動作，卻沒有聲促，也沒有伸手幫忙。

        “我送你去酒店。”亂七八糟的記憶里能夠檢索的清晰話語并不算多，姜柳芍依稀記得黎成毅說這句話時的語氣，低沉溫和，像是小心翼翼地在探詢她的受“現在你應該不想和我呆在一起，”后面半句話黎成毅是這樣說的嗎？又或者是什么別的，也許是什么“你找到公寓之前先一直住這里。”也很有可能他什么沒說。

        她合上拉鏈的聲音在寂靜的房間里顯得過于響亮，幾乎壓過了黎成毅的的那句“走吧。”她立在床邊，抬手了一額上的汗。汗已經浸透了她的發，耳邊只有自己急促的呼聲。她深一氣，試圖平復緒，但依舊緊繃，像有一塊沉重的石壓在上面。她的腳步踉蹌了一，雙發，差摔倒。她靠著行李箱站穩，扶著它了幾氣。

        黎成毅終于走上前，伸手去接過姜柳芍手中的行李箱。他的動作很輕，沒有發一聲音，像是在盡量避免打破房間里那種沉重的寂靜。他低著，把行李箱的拉桿拉直，拉開房門，姜柳芍無力地，跟在他后。

        黎成毅拉開車門，姜柳芍慢吞吞地走過去。車窗外的霓虹燈光在黑暗中忽明忽暗，偶爾一束光線照車，打在兩人臉上，微弱得幾乎無法察覺。