機械擺鐘的指針在忽忽低的里跋涉，小鐘聽著自己的呼，像小時候躺在陰冷的手術臺上，獨自等待

        “有代溝，很難親近。愿意相信老爹的那套，同樣的事我不到。”

        小鐘掰了掰手指，“我在那邊的家里也有個弟弟，前年才生的，也是小十多歲。小鐘竟然也要當了，這件事我一直覺得不可思議。你和關系好嗎？”

        小鐘，揪著浴巾的角收抱膝，在陌生的房間里四張望。

        小鐘系上“肚兜”。布料被乳房得起伏，深紅的小時不時就從邊緣蹭來，她不習慣，又在外面套上一件他的T恤，躺在長沙發上閉目養神。

        “你家就你一個孩？”

        他跪坐在地上，重新為她添滿。她本想繼續飲，忽然顧忌起自己的形象，只像吃酒那樣咪一小，將放來端正坐姿，杯放回茶幾。

看？”小鐘一把將趣衣甩回他臉上，“你好啊。還藏著什么？不可能只有趣衣。”

        “不是。種種原因，一言難盡。”

        浴室再度淌落聲。

        此外他不再說什么。

        小鐘忽然發現自己纏著他問東問西，像是婚戀真人秀里生的相親場景。

        “也說不上特別關照，老爹就是那樣的人，喜打壓式教育，喜求疵，讓我反省。”大鐘。

        “不好意思。”她對他歉。

        “也是教師，不過在大學。”

        目光移向置架后的書房。一端是他的辦公座，桌上的品擁擠。背對的墻上上掛著幅書法，好像寫著“慎獨”二字。太暗了，看不清。她又問，“那幅字也是你的？”

        她岔開話題問：“你一個人住？為工作方便租的房？”

        “當然不是。老爹留的東西，他非要掛來，說讓我平日看著有所警醒，我就掛看不見的角落了。”

        “自家的住房。之前在租，上半年回來翻新過。”

        小鐘詫異，任教大學怎么看都比中好，工作輕松，又受人尊敬。她輕戳他的側臉，“不會是因為犯事被趕來吧？”

        “沒有。”他曖昧不明地否認，將少女從墻角鏟起來，抱回沙發，“休息會吧。你要想睡了，記得先把發。”

        “我跟那邊的家像陌生人一樣。”小鐘伸了個懶腰，“要是一生不搭噶就好了。”

        大鐘從冰箱里拿兩瓶冰鎮椰，本想直接拿給小鐘，又覺這樣不是待客之，將飲料倒玻璃杯才端過去。渴的小鐘想都沒想，接過杯一悶完。

        大鐘將浴巾在她上蓋好，“沒事。我去洗澡。”

        大鐘小心翼翼趴在她上。她順勢摸了摸他的發，“你在來我們中以前，在什么？”

        南面是陽臺，東面大落地窗，窗簾半開便很通透。黑紋的大理石鋪地，燈光冷白。極簡風格的家居頗有后現代的味。客廳收拾得無比凈，沒有任何一件閑置品現于它不該在的地方。

        “有個，比我大十多歲。”

        “怪不得，裝修像商務場合，不太有家的覺。”

        活脫脫一個潔癖的空巢老男人。意外普通，多看似有些可憐。過往隔著煙遙望的光環褪去，他的生活，一一滴墜在前，也不過是尋常。

        小鐘幾乎想象兩父相互慪氣的模樣，抿嘴極力忍笑，“我以為你是家里人很放心的乖乖男，但是背地里什么都來。原來也會被家里人特別關照。”

        “長大了就能離開。”