“蛇會欺騙你。”

        銀白長發幕簾般傾瀉，將獵網羅其中。神父偏避過那近在咫尺的姣好面容，不去看那雙此刻只倒映他的深紅瞳孔。這太危險了。鼻尖

        “呃，你更想讓被我拐著彎罵？”波本驚詫，吐了吐——反正黑暗中神父又看不見：“說句大不敬的話，我并不覺得那只蛇有什么錯。”

        她眸清亮，語調也昂起來，腔似有野火燃燒：“說不定我還要謝它。永遠被困在伊甸園一隅，是多么無聊啊。即使有永恒的生命和產，不能探索，無法創造，那也只是在特定時間節無限徘徊，有什么意義可言？如果神因為背而賜予我有罪，我也將違抗那所謂的命運。”

        “……請稍微控制表。”她輕戳男人臉頰，也跟著微笑：“才發現這里有酒窩。”

        “「天使剛才路過了房間」。這句俗語常被用來解釋談話的突然中斷。”

        “再者，為何拘泥于寓言？拿動比方僅僅是因為我無法概括人類格的復雜。”她嘆氣：“如果面前是臺機，至少能客觀測量能好壞。但我無法用看死的方式評判您，所以只能在現有框架略歸納，和現有類型建立聯系。醫術、智慧、生命力，似乎都沾了些邊，和蛇算是符合吧？至少它不令我討厭。”

        “最后的問題。你難不擔心被我反咬一？”自古人類便以故事向孩們灌輸生存準則：農夫將凍僵毒蛇摟懷中，殊不知異族之間存在著天然的敵意，最終因為善良招致了不幸。

        “那我也不認為它是壞的。說我結果論也好，功利主義也罷，它只是指世界上還有另一條路可走，即使遍布荊棘。兼聽則明，不是嗎？”

        “另一種長有鳥羽，是生死的守護者，創造歷法和文字，司晨星。很不合邏輯吧？明明是爬行動，卻有飛上天空的能力。我以前篤信該生的存在，長大后才發現是無稽之談。”

        “羽蛇神，其描述遵循常見的母題，即至者有雙重位格。飛天代表神；爬行象征人——動。”

        波本眨，宕機數秒后終于放棄解讀謎題。相比言語，還是實際行動更有效率。她撐起，直視他躲閃不及的睛：“您會么？”

        “雖然你措辭很蓄，但我發現，這些例似乎都較為正面，而且沒有提頗受迎的一個：蛇引誘人偷知善惡樹上的禁果。”

        安古失語，目光完全被女孩引。如此桀驁不馴、藐視神明的存在，多么天真可，又多么悲哀。

        耳畔再度響起篝火燃燒的噼啪聲。真是奇妙，過去就像件滿是線的破衣，隨手揪住細枝末節就牽扯一長串早已忘卻的記憶。從記事起，她就不愿乖乖待在鄉鎮等養父完成懸賞歸來，總是吵著要求隨行。拗不過她，金才在背后捆了張小型行軍床，平時他只隨意睡在衣上，但只要有她在，養父選擇營時也格外細心，除了考慮溫差地形毒蟲，還經常奔徙幾里地，只想帶她看更好的風景。峽谷中有羚羊漫步，鹽湖潔白似雪，砂巖層疊如波浪。而每當夜幕低垂，她便依偎在他旁，時不時提些傻問題，在溫柔的糲嗓音中緩慢沉夢鄉。

        “加茲豋旗。如今很少用了。”

        不如說她曾經篤信的是金。

        謝天使，男人似乎沒發現她在走神。

真…”女孩倒在床，視線又被光潔鎖骨引。親手植的金屬深埋其中，只長釘兩端，乍看像是牙印——為的標記。她甩甩腦袋，驅散雜念：“事先聲明，有些細節我記不清了，您應該也聽過類似的神話。夜晚，在醫藥之神的殿堂中，其眷屬會化為蛇爬過熟睡病患的軀，使他們恢復健康。”

        她沒有說書的天分，僅憑印象背誦片段，好在就算限定了題材，也應該有不少容可講。畢竟曾在野外度過了上千個日夜，睡前沒什么事可，只能聽些趣聞軼事消磨時間。

        “…你沒睡著吧？”波本無端打破寂靜，語速快到險些咬到尖：“聊到哪了？光聽我講肯定很無聊，這話題沒必要再繼續。”向非親非故之人傾訴實屬大忌，一昧宣無法解決任何實際問題。遑論神父還是她最不想示弱的對象。

        波本仰，前似乎浮現只有在沙漠中央才得以目睹的景象：天穹綴滿群星，銀河緩慢淌。小時候她以為這就是生活的全，如此安心的日會一成不變地持續去。她緊盯漆黑的天花板：“還有條巨蛇，被扔深海，首尾相銜將整個塵世包裹。”

        “嗯。”她并沒有在聽，自言自語般輕笑聲：“你見過畫了條響尾蛇的旗幟嗎？在邊陲小鎮十分常見，上面寫著「別踩我」，寓意自衛反擊策略。我們在營地前掛了一面，警示起了歹心的瞎家伙。”

        “除了這些，我還知更多。名字都記得。幻象蛇，彩虹蛇，上長角的蛇，故事卻想不起來。”她聲音很輕，飄忽如夢囈：“我不想忘記的。我怎么能忘記。明明是和他有關的事。”

        安古注視女孩側臉。原來她還有這般落寞的神，竟讓人到陌生。即使此刻她就在旁，也像是遠在天邊。