肖呢――鳥呢？我問。

        女傭推門來，提醒我現(xiàn)在已經(jīng)是午茶時間。一杯起泡酒，一碗雞肉湯面包條，三層的紅木甜架順序盛放糕、司康餅和咸。家用鑰匙打開茶盒，開始為我沖泡茶葉。帶龍的銀皿面有蠟燭在燒著，用于盛放，杯是法國產(chǎn)的，面有小碟墊著。我把我的從上掃去，去茶桌旁坐。

        Eyre站在一旁巴巴地看著。我注意到他杏一樣小巧的結(jié)動了一，大概是因?yàn)?img src="http://bdyhq.com/wzbodyimg/gTFoRa.png">的香氣。

        我還記得在中國的時候他是多么不稀罕西方的甜，要么說太甜、要么說太膩。我一開始還興致地帶他去法國餐廳吃飯，期待他也能受西方文化的熏陶、上我所的事，但在Eyre的無數(shù)次挑三揀四后這就很快消散了。東方的許多茶味都偏淡，必須慢慢品著才能喝香味來，不適合搭過甜的茶，于是他們的心也跟著清淡，我常常吃不味，只覺得酥脆的那些是甜餅的替代品。我最痛恨的是棗泥、紅豆泥的心，它們簡直是中國甜里的壬：拿假冒的巧克力一樣的外觀引誘你，吃去之后才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，但也為時已晚，只好心苦澀地囫圇咽去。

        茶已經(jīng)泡到了第二壺，方才用過的茶葉慣例拿到后廚去拿給傭人分了。茶是奢侈品，不但得防著手腳不凈的人偷，有時候他們還會把主用過的茶葉轉(zhuǎn)賣去，一種勞動階層慣有的習(xí)。這也并不應(yīng)該被過度抨擊――就像餓急了的狐貍會偷吃農(nóng)舍里的家禽，人類的社會也是微縮的自然界。

        我用餐刀沾了一抹司康用的油刮在Eyre嘴角邊上。你一定餓了，我說。他沒有說話，乖順地用指尖抹凈嘴邊的油，放到嘴里去。我覺得他得夠多了，正準(zhǔn)備告訴他那鳥還好好的，家卻突然敲響了書房的門。她從來不喜我的Eyre，認(rèn)為他是種一次敗壞多重德的象化，于是永遠(yuǎn)假裝他不存在，睛并不落在他的酮上，當(dāng)他只是家里一件尋常的裝飾，而不是一個人。她告訴我溫室外面的那顆老橡樹倒了，把溫室的屋砸一個大。

        我突然意識到那只鳥是多么值得的一樣消費(fèi)。Eyre喜那鳥兒，他可被剝奪的唯一重要的財(cái)產(chǎn)，一個非人的人質(zhì)。

，因此也不常房間里的煤氣燈，有時候我會看到他在昏暗的房間里旁若無人地用玩自，大概是忘了旁人不碰著他也能了解他在什么。他見我沒有說話，只好接著跨到我上來吻我、用蹭我，用盡了辦法賣那肉，向我兜售他不斷貶值的尊嚴(yán)――他僅剩的可供交換的東西，直到我從書信里抬起睛看他為止。

        家面難。它怕是飛去了，小，她說。

        Eyre因?yàn)轲囸I看起來愈發(fā)憔悴了，嘴唇是灰白的，見我有了心的跡象便松懈來，了地搭在我懷里，讓我想起中國恐怖故事中惡描眉畫后將要套在上的人――被掏空了骨肉靈魂、只剩任人宰割的，活人來的一件白花花的級草。他的衣服已經(jīng)脫凈了，掛脖式的衣――肚兜，掛在座椅的把手上，黑睛哀怨地看著我。

        我的還不夠嗎？Eyre問，聲音有些委屈。