突訪

        離開樓房低矮、招牌破舊的董家鎮(zhèn)，shui泥鋪就的路面驟然換成了塵土飛揚(yáng)的黃泥土路。我坐在黑三輪車上，kou罩遮面，兜帽遮tou，手放在kou袋里，死死攥著一把開刃的螺絲刀——shui果刀過不了安檢，上火車前已經(jīng)被我扔在了上海。火車轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)黑chu租，我終于漸漸接近曾經(jīng)我chu生的地方——樓村。

        樓村并不大，據(jù)我在網(wǎng)上查到，共有二百多hu人，常駐不到一千人kou，甚至不如竺可兒學(xué)校的人數(shù)多。

        與我想象的紅瓦磚墻、綠樹炊煙的田園農(nóng)村不同，樓村dao路狹窄曲折，四chu1都是gan1涸結(jié)塊的爛泥，和不知哪來的臟兮兮的泥shui坑。地上偶爾可見被壓癟的、沾滿塵土的塑料瓶，路旁的亂草叢中時(shí)不時(shí)掛著或紅或藍(lán)的破舊塑料袋。偶爾可見幾幢房屋，或是紅磚泛舊成灰敗的土桔se，或是刷了一層不知是灰是黃的漆，不合時(shí)宜地新著。路上的小孩也是臟兮兮的，破舊的棉襖裹挾著瘦小的shenzi，liu著鼻涕時(shí)不時(shí)追趕跑過。

        我注意到，街上跑的，都是男孩。

        嗅著焚燒秸稈的味dao，我裹緊shen上的羽絨服，盯著遠(yuǎn)方灰白的天際線，努力平復(fù)此刻心中的不安。

        劉雯勸說過無數(shù)次，懇求我不要來，或是讓她陪同我來。我知dao她怕什么，她怕我被綁架，怕我被捆到醫(yī)院，割掉腎臟，或是被打暈賣給農(nóng)村光棍zuo老婆。我們聊了無數(shù)次，哭了無數(shù)次，但最后的最后，以竺可兒的shen份完成期末考試后，我終于還是xia定決心，收拾行nang，趁著寒假，獨(dú)自來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小農(nóng)村。

        付過黑車司機(jī)錢，我背著行李包，走jin這個(gè)倚靠在田埂旁的農(nóng)村。我知dao，我gan1凈的羽絨服與這片地方的人格格不ru，也正因如此，一路上我受到許多人側(cè)目。一位帶著孩zi、頗為年長(zhǎng)的阿姨聽說我尋找磨坊旁一hu姓董的人家，十分reqing地抱著她懷里那liu著鼻涕的小男孩，一路帶著我走過去，親自敲開了門。

        開門的是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老太太，個(gè)tou矮小，gan1癟瘦弱，皺紋遍布的pi膚貼在骨tou上，像是蠟zuo的標(biāo)本。她懷疑地打量了我?guī)讉€(gè)來回，得知我找董改紅后，讓我jin門稍等，她去打個(gè)電話把她喊回來。我于是跟在她的shen后，走jin院zi，打量著這狹小灰舊的空間。

        這院zi里隱約能嗅到動(dòng)wu糞便和中藥混合的奇怪味dao。

        房zi比我想象得更破舊。磚和黃泥糊成的墻上，掛著嶄新的紅對(duì)聯(lián)，越發(fā)顯得院墻頹敗。主屋一旁的墻角是鐵pi的煙囪，邊緣黑漆漆的全是燒灼痕跡。窗hu一角的玻璃打破了，貼著透明的塑料布，也不知過了多久，臟兮兮的。院zi角落留著幾壟土，大約是種自家吃的蔬菜用，如今已經(jīng)gan1枯了，不知名的枝葉留在田壟上。

        那老太太再?zèng)]chu來過，