柳姨的餐桌

        作者：indainoyakou

        2021年8月17日

        在我唸大學的地方，校門kou對面巷zi裡有一片傳統市場，租屋和餐廳圍繞并穿cha其中，朝九晚七re鬧無比。

        市場傍著一條我從未見過它gao漲的河，寬敞而老舊的橋上lou骨地擺著幾個打算午后開業的攤zi，和成堆的紅藍二se塑膠椅。

        有個鬍鬚長如關公的老tou拉了張紅se塑膠椅坐在東面圍欄前，目光一副你所有人的老zi，活著的一天都要趾gao氣昂。

        河的南面為市場rukou，北面是一批喊價較gao的小公寓，我在這唸書時住的就是其中一棟。

        三層樓，十間房，每年必定為了浴室和網路問題爭吵不休，每晚都能聞到飯菜香的，柳姨的房zi。

        盛夏時節暑氣bi1人，幾個上了年紀的收租婆在小公寓前供房客停兩輪車的shui泥地相聚，拉了張板凳、揮動手中的扇zi，趁著陽光變得毒辣前閒話三兩句。

        大概四十chutou、個tou矮小的柳姨也shen在其中。

        她把本來就不多的tou髮扎成一條小ma尾，穿著寬鬆的短ku搭無袖黃襯衫，汗shui在她細細的脖zixia織成一片耀yan的光澤。

        她的嗓門不特別大，但很有力，能夠把你不自覺地集中到她脖zi以xia的視線，像咬中活餌的河魚咻地一xia往上拉。

        「唉唷！你，你你你，那個吼──阿財啦！」

        是的，我叫阿財。

        爸爸因為自己的名字一dian也不旺、聚不了多少財，媽媽希望我能給家裡轉運添金，于是兩人一同取了個他們覺得很棒又響亮的建財。

        這個名字在八年級生當中屬于土到爆的等級，但是透過柳姨這輩分的對象喊chu來，卻有gu土土的親切gan。

        我上前向柳姨和她shen旁幾位長輩問好。

        太陽斜斜地照亮半座shui泥地停車場，我就站在光影交接chu1靠陽光這面。

        話不過三句，柳姨便從她的板凳上站起來，伸chu黝黑纖瘦的手，把我拖jin陰影chu1。

        彼此距離一拉近，柳姨shen上的味dao宛如搔中yangdian的那gen手指，chu2動了我在這裡留宿的回憶，腦海浮現chu過去種種的剪影。

        在門kou簡單寒暄過，我跟著柳姨jinru屋nei。

        這裡幾棟房zi格局大同小異：一樓jin去正面是用玻璃門隔開的房東家，玄關右手邊有條細長陡峭的樓梯通往二樓，上去二到三樓就是一間間獨立雅房。

        由于我現在shen分并非房客，柳姨直接領我jin她家。

        「唉唷喂，這么多年沒看到你nei！啊你現在過得怎樣啦？怎么會到這裡來啦？」

        柳姨的房zi採光良好，室nei明亮得和她的好客之qing互相輝映，好像我們已是認識多年的老友。

        這種gan覺像是畢業后回到母校與老師見面，彼此從單純的師生關係晉升到亦師亦友，距離gan稍微不一樣了。

        不guan怎樣，她那連珠砲似的提問還是一dian都沒變。

        坐在鋪了兩張正方形ruan墊的藤沙發上，喝著溫涼的麥茶，我和柳姨說明今天是來學校附近跟幾個同學聚聚，順便造訪這間伴我兩年的宿舍。

        如果可以的話，我還想再嚐一次柳姨的手作料理。

        柳姨前面微微笑著，后面聽見我說想吃她zuo的菜，ma上揚起嗓zi大笑。

        「夭壽喔！大白天跑來說要吃晚飯，啊是有沒有這么餓啦！」

        柳姨的笑聲shuang朗有勁，或許是因為她的個zi小，才讓聲音聽起來格外洪亮。

        我隱約能從她這句話gan覺到視線──隱藏在話語和笑聲中的目光，輕輕地盯了我一xia。

        說實話，柳姨的家常菜就是那樣。

        優于自助餐，等于或劣于吃慣的家裡。

        一旦有了這個認知，那么大白天特地來提這事兒，用意也就再明顯不過。

        「你嘛幫幫忙！現在是學生放暑假的七月nei！半桌都湊不滿的七月nei！」

        我覺得自己被看穿了。

        也許柳姨本來就會趁機多聒噪個幾句？無論如何，我更頻繁地舉起茶杯、把xia意識tian了好幾遍的唇貼到杯緣上，啜xi或假裝喝個幾kou，然后重覆；直到柳姨的笑聲收束成笑意，緊張顫動的雙yan才又回到她明亮的臉龐上。

        柳姨那副看似溫柔的微笑說明了一切。

        「傍晚提早過來，來幫我提菜。知dao沒？」

        我紅著臉，很快地dian了幾xiatou。

        「啊要不要再喝一杯？」

        nuan掉的麥茶有種很難膩上的滋味。

        我在附近網咖待到傍晚，中午隨便吃了碗泡麵，等天se轉橙便帶著十足饑餓gan前往柳姨那兒。

        她的樣zi比上午多幾分疲倦，ma尾解開來了，改用花綠髮箍固定住披散的tou髮。

        我才來到門外，她就抓著折好的茄芷袋快步走chu來。

        那不知是碰到shui還是chu汗的xiongkou浮現一片接近乾掉的shui漬，在動作變快時推動小小的xiongbu輕輕顫晃。

        「動作很慢nei！三dian半就該過來啦！」

        柳姨表qing一副無所謂的樣zi，nong得我不曉得她是否話中有話。

        稍后我們過了橋、踏ru市場nei，我才明白這純粹是關乎挑菜。

        「唉唷！我晚一dian又怎

        樣！顧尪（老公）啦！又不