的。看不懂太多深奧的東西,但是又嫌棄看得懂的文字幼稚,于是對于《簡》里像是大理一樣的敘述并不多興趣。
所以自然她也沒有辦法把邊人分成三六九等。但是長大之后就不一樣了。上大學來到大城市之前,她都沒覺得自己是奇跡,甚至收到錄取通知書那一刻都還是一樣。作為小鎮題家,過關斬將來到Top2的大學的人不僅僅只有她,每年新聞里全國各地都會舉幾個狀元似的人,媽媽說為什么他們可以你就不可以呢?你要走去,去大城市里,過上好日。
她知和外人相不能憑借外貌或者家世就把對方打成三六九等。只是這個年紀能遇到的人都和她一樣,買不起幾十塊一個的漂亮日記本,打不了一趟城的租,連學校門的小吃攤都要糾結許久才能可憐巴巴地湊齊一碗。鎮旁邊都是雜草叢生,幾座孤零零的住宅樓,老舊平房,條件都算不上太好。
每一頁都被鉛筆寫得密密麻麻,幾乎快看不本來的面目了,姜柳芍曾經仔細看過一兩句,上面寫著的是“姜柳芍不喜這菜”或者又是“姜柳芍這個菜多吃了兩。”整頁紙都是坑坑洼洼,似乎被侵濕過,但在廚房里似乎又是很正常的事。姜柳芍學著盲人讀書的樣撫摸上面的紋路,她最開始只是以為是被漬造成的,直到她自己低時滴了一滴淚,她慌忙地拿袖去,于是紙張變得易碎和輕薄,她透過這層紙,看見無數相似的凸起。
她也覺得自己應該就可以。不是奇跡,也不是僥幸,就是覺得自己就能成為那樣的人。認識黎成毅是一個錯誤嗎?姜柳芍曾經沒這么覺得,在經過了她瘋狂地貼在黎成毅上,胡亂地親著他的酒吧那天晚上之后,她大概會后悔,會覺得自己理解錯了人,但從來不會覺得和黎成毅有過交集是一種錯誤。這是她的經歷使然。
姜柳芍曾經激勵過自己,總得實現一個吧,是要去到最好的學府還是去選擇自己想要的事。她在小鎮里被稱為“家”的狹小公寓中發現了躺在廚房的一本烹飪書,已經很舊了,甚至連繪圖都是手繪的,每一頁都已經泛黃發,但書中的菜她幾乎都吃過,卻的確不怎么好吃。她的記憶中自己的母親一直是一個不怎么會飯的人,可能也只是她對于母親的一分的陳詞濫調的偏見。無論怎么樣,最開始的時候姜母的確不太會飯,學著書里的飯,卻不知少許到底是多少,不是重了,就是完全沒有味。
她似乎恍然明白,姜母也是邊寫邊哭的。這不是你的錯。姜母這么安過她,生你來是我自己的選擇,我只想要你能夠走去,不要像媽媽這般――只是待在這樣狹小的環境里,走在街上當姜柳芍不得不為那么錢斤斤計較的時候,凌晨回家為了多掙些錢好為她湊夠學費,她在想為什么會這樣呢?如果她能人地,讓她的母親不再對著只能站一人的廚房佝僂著背,當她能夠有這些選擇的時候,她的母親應該也可以放所有的執念吧。
其實姜柳芍后來也摸清楚了,小鎮孩能到大城市里去打一
她大概率沒有可以后悔的機會。從小到大都是這樣的。當她和母親決定一定要離開封閉的小鎮,一定要離開生活過了18年的地方,離開被油煙籠罩的廚房,油膩永遠無法打掃凈的灶臺,當姜母去到鎮上的銀行取一疊算不上嶄新的紅現金到她手上,當她拿到真正的代表她可以離開這里的錄取通知書,當她發現其實她所在小鎮里想象的一切并不符合大城市的現實的時候,她總是不得不繼續走去,甚至連去化另一條路的時間都沒有。