來自拉瑙卡的狙擊手恰爾洛夫（無h，介意慎入）

覺。

他的親吻使我想起很多年前的天，村里的姑娘會站在樹，保持不動，閉上睛默默祈禱，等待風的親吻。接著我們各自摘一枝柳條，據它的形狀推測未來丈夫的模樣，這是傳說中的河媽媽給女孩們的禮。天的葉總是飽滿鮮綠，充滿吉祥的寓意，薩沙要嫁給金發碧的地主兒，牧女瑪麗亞要嫁給騎的英俊富商，連我的葉上也說未來我會是一個伯爵的妻。即便知都是毫無據的迷信，這兒彩也足矣叫我們開心幾天。我們用伯爵夫人，地主夫人這樣的綽號互相稱呼，一邊包著漿洗過的巾無休無止的農活，一邊互相打趣，幻想未來會過上怎樣富庶的日。我們手上不敢停，否則今晚富商的夫人就要餓著肚在羊圈里睡覺，地主夫人會被她懷著第七個孩的母親搖晃著胳膊怒吼，伯爵夫人最倒霉，她逃不掉一頓惡揍，明天就要著父親賞賜的淤青收拾現在朋友面前了?？蓱z的拉瑙卡的姑娘們，把所有的希望都寄托在找個好丈夫上，祈禱這個不知名的男人能變成她們的翅膀。離適婚年紀越近，我們的幻想也越來越平乏，從地主兒變成別酗酒成。河媽媽的傳說是假的，薩沙嫁給了我的表哥，難產死去，瑪麗亞和她嚼煙草的鞋匠丈夫也在戰爭期間相繼戰死。那條河變了模樣，垂柳全死了，只留光禿禿的河岸和被燒的焦黑的樹。少女們祈禱的小河現在是死戰俘和間諜的刑場，尸爛在泥巴里，在天繁衍密密麻麻的胖潔白蛆蟲。剛回拉瑙卡的時候我又去了一趟小河邊，那時還是初，河正慢慢變得清澈，（最好還是不要飲用，卡扎羅斯人可能在里面了毒），柳樹枝，尸也得到妥善理。我跪，掏一顆從卡扎羅斯克里瓦帶回來的石，虔誠親吻后埋葬在河岸邊。石上刻著伊蓮娜?彼得羅夫娜?哈薩諾娃的名字和生卒年。我并不清楚她來自哪里，只知是這附近的村。她比我大很多，是個飛行員。我們并不熟悉，她只是恰好傘降落在我們駐扎的營地旁休整，兩天后就要回空軍基地準備一輪轟炸。我們都夸贊她是搏擊長空的雌鷹，她笑了笑卻沒說話，只是悶喝酒。離開的晚上她向我傾訴，伴隨著遠炮火不斷的轟鳴，聲音嘶啞，“小妹妹，空軍死的時候可能連尸都不剩。你是拉瑙卡人，我有件事兒想拜托你。如果你能活到勝利，上帝保佑，幫我從卡扎羅斯帶一塊兒石，刻上我的名字，那就是我了。把它埋葬在拉瑙卡的諾耳河邊，也算是一個安息之，伊蓮娜?哈薩諾娃也算是回家了?！蔽覜]有費心安她一定可以活來，空軍九死一生，而哈薩諾娃是那種會帶著機關槍傘，向前來俘虜她的卡扎羅斯人擊的人。她不想死，但為了打敗敵人她會淚，把著火的飛機當作炮彈沖向敵機。我不了解她，但我了解她那樣的軍人，握住她的手承諾我一定到。由于戰爭通訊崩潰，我收到哈薩諾娃死訊的時候已經遲到了兩年有余，雖然知這一天會到來，但我還抱有幻想，期待也許她是幸運的百分之一，我們會在拉瑙卡的河邊相遇，在酒館里把石的承諾當作戰爭軼事一笑了之。然而我也沒有太過悲傷，而是起來到花園里，開始著手挑選石，接著用匕首刻字，直到手指被磨鮮血才落幾滴淚來。我嘗試刻“這里安葬著伊蓮娜?彼得羅夫娜?哈薩諾娃，拉瑙卡人，英雌，空軍飛行員，女人”再加上生卒年和一句《圣經》引用（我覺得哈薩諾娃會喜，她經常把上帝保佑掛在嘴邊）。然而石太小，連刻她的全名都是勉，我的心臟因莫名的悲哀而疼痛，她幾十年的生命留在這世界上的痕跡太少太少，一顆石怎么能足矣概括哈薩諾娃？生命不能被縮于方寸之間，卻可以被一枚二二的競技彈，甚至是一粒肉見不到的細菌輕易奪走。她的名字現在陣亡名單上，只占一條字母的空間。我有太多太多要寫的東西，我要寫她講話的音，她煙的模樣，她笑起來不整齊的牙齒和憂郁定的藍。可我真的有資格寫么？我看到的也不過是空軍飛行員哈薩諾娃，我被委以重任并不是因為我多么了解她，只是因為我是拉瑙卡人，只是因為在士兵被打散重新編隊的戰爭期間，同鄉人很難找到。哈薩諾娃死了，千言萬語也無法還原真實的哈薩諾娃，我只能帶著那顆石回到故鄉，照承諾將她埋葬在河邊，她曾今和母親，妹妹們一起許愿占卜的河邊。也許我們曾在河邊肩而過，也許她見過三個臟兮兮的村姑在河邊玩兒？河媽媽也告訴她未來她會找一個英俊富有的丈夫么？她知自己會和火焰一起消失么？“拜托，小妹妹，請帶我回家，把我留在諾爾河的河畔，拜托，小妹妹?！蔽议]上睛，俯，和哈薩諾娃告別，河邊一片寂靜，只有風卷起卷起細小的樹葉親吻我的臉頰，傳來記憶里哈薩諾娃夾雜著炮火的細碎嗡鳴。