小孩——)
她的話沒說完,忽然止住了。
指尖微微一顫,猛然停在紋銀表面,國王像右側那顆小小的星星上。
Steorling,盎格魯-撒克遜古英語中steorra(星星),加詞綴-ling(幼小的)。
Sterling,
小星星。
某個父親、母親的小星星。
柰幾乎沒有意識到,自己已經低聲將那個名字緩緩喚了
。
她耳邊傳來輕輕一聲“Hmmm”,很悅耳柔緩,但又很低沉晦暗,若非細聽,幾乎難以聞察,語氣似乎又帶著無奈、坦然、實事求是、陳述事實,好像在說:“可你瞧啊,事
就是如此,我也就是這樣,毫無辦法。”
當然,柰不會問,Sterling也永遠不會說——不會和任何人說:他的童年是寂靜無聲的,既沒什么創傷,也沒什么疼,既沒有苛責打壓,也沒有溫
撫
,生活像瑞士鐘表般安安靜靜
準運轉。在這個講究秩序、規矩、
面的家里,每個人都明白自己的位置,知
什么該說、什么不該說,話該怎樣說、不該怎樣說。
緒在家里是一種不必要的累贅,發
與崩潰更是不可容忍的錯誤和失敗。他知
,每天放學回家,當母親問他“How was your day at school?”時,她希望得到的回答從不是他在學校的這一天真正過得如何,而是他的學業和規劃。
中去Phillips Exeter寄宿,對Sterling來說,反而是一種解脫和放松。
他手中的這枚銀幣,是母親展現過的唯一一次——清透的淺灰
眸中一閃即逝的
緒。那雙纖細修長的手,佩
著低調奢貴的珠寶,指尖在國王
像右側略作停留:“Remember, you’re a big boy now.”(記住,你是個大男孩兒了。)
語氣輕描淡寫,甚至算不上是專門對他說話,只是陳述事實,像Christie’s拍賣師在介紹某件古董。
可那一刻,Sterling覺得她是溫柔的。起碼,他認為她指尖的那短暫停頓,是有特殊意義的,意味著某種特殊的關照,某種超越家庭責任的、獨屬母間的私密默契。
而他的父親也從不會大發雷霆或施以懲戒,他只是用一貫冷靜而克制的方式,教會獨如何
一個合格的Fairchild。Sterling從很小的時候起就明白,
緒是一種柔
、脆弱的暴
:男孩
摔倒了不能哭、失去了親人不能哭,面對危險不能怕,傷心時不能
脆弱(vulnerability),面對失敗更不能表現任何沮喪或憤怒,因為真正的
者不會讓別人看
破綻。