額遭手掌輕，那令人眷戀的溫度幾乎讓他落淚。霎時不真實消散得無影無蹤，但隨即烈虛無涌上心。

        “機械師小，請停在先前的臨時住所。”思緒被打斷，波本調轉但未應聲，盡量縮小自己的存在。難不應前往瑪麗家？還是說有局外人所以需要避嫌呢。女孩抬，望向熟悉的低矮陋室。那是和安古初次見面的地方。樸素灰泥墻面，只有半扇天窗，仄如棺材，或者停尸房。

        “別枉費了。事到如今才想說那不是你的本意嗎，機械師小？”

        “好，你這樣肯定會把瑪麗嚇到。之前為什么不聲？如果真有危險直接求救不就好了？我會徑直向你奔來的。”波本抹掉男人面龐上半涸的血淚，吻異常嚴肅。還是說神父只顧朝他的神明祈禱？介于場合，她捺住質問，并試圖緩和氣氛：“就像特特那樣。”

        “我去取工箱。”波本幫瑪麗搬運完男人和井桶，翻上，想到了什么般立刻回補充：“呃，路程至少半小時，你們慢慢來。”

        瑪麗擰巾，被空氣中凝固的沉默壓得不過氣。她原本想要歉，懺悔自己不合時宜起了玩心，但隨女孩離開，面前這軀殼中的生存意志似乎正消失殆盡。就好像風中搖曳的殘燭，想要伸手去呵護，又憂慮最細微的碰將其滅。自男人受傷以來，她始終貼看護，枉顧非議。這是她表達敬的方式，盡心底無法否認其中沒有私。即使在危險期，神父大人也未曾放棄，不吝贊、鼓勵和激。她曾以為，和神父共享著同一個秘密意味著自己是特別的，即使相差十幾歲。神父確實也將她視如己，教她讀寫、繪畫與音樂，但仍存在無法逾越的份——直到男人失去了四肢，因傷痛變得憔悴。可她錯了，脆弱并不意味神父大人會敞開心扉。好在她們還有很多時間，瑪麗相信自己能夠讓男人接受自己，直到約翰把機械師帶了過來。

        之后事態發展順理成章，波本用輪吊索安全抵達地面，制作簡易支架并將神父運載到了拉板車上。瑪麗跪坐在旁邊，解開他前襟兩顆領扣，用手帕沾濕女孩遞來壺袋里的淡鹽拭肌膚，散布著星雀斑的橢圓臉龐因哭泣漲紅：“對不起……都怪我未盡到義務，害得您受了傷。”

        她拉開門，因細塵皺起鼻。神父在府邸住了些時日，估計也會不習慣吧，仿佛兜兜轉轉又復歸原。

        波本直直盯著路，耳朵輕悄向后撇。她不想破壞兩人的獨，但依舊到沮喪。為何瑪麗要將責任全攪攬，分明是自己邀請女去騎；況且，村里還有那么多信眾可以幫襯神父，他們卻只索取幫助，把勞煩推到別人肩上。之前轉交的報酬金瑪麗并未接受，而是委托她投教堂奉獻箱里。這又有什么意義？事后他們只會謝天主饋贈。另外，安古若即若離的態度也難以理解。他在人前表現得疏遠，卻從未拒絕過女的接近。撇清關系不是比世俗定義的親密更虛偽嗎？瑪麗仿佛神父背后的黯淡陰影：一位有實無名的妻，勞動得不到承認的家政婦，所有付在父權制信仰的光耀完全隱形。

        “…是我不識趣了。”安古未掩譏嘲，“還以為你會很興見我受苦呢。”抑或女孩已對此失去興致，她只需要任何易于控的，好在女面前逞英雄。

        約翰從小就是個黏人的弟弟，因為她和雙胞胎哥哥諾亞更為親近鬧過很多次別扭，還因為后來父母將她嫁給年長二十余歲的鰥夫和家里大吵一架，放棄學業參軍。她并不責怪父母，當時諾亞失蹤，大哥染疾，弟妹無衣無，而她沒有選擇。遭受數次待后，她忍不住向老司鐸傾訴，卻被斥責沒有為調解作努力。丈夫是個會去告解的好人，而她應該為腹中未生寶寶著想。她想辦法去祈禱，去原諒，卻在毆打中大血產。是神父大人將她從死亡邊緣拉了回來，寬她偶的罪會解除婚姻盟約，在這種況離婚是正當的：雖然神呼召我們追求與所有人的和

同，離解脫不遠。刻意翻的瞬間，他目睹波本叼了把小刀，腰系繩索沿磚墻飛快攀爬。真是連猴或雜技演員都自嘆弗如的速度。總不應當砸傷她。男人深氣，竭力攀附住窗臺以待在原地，直到被女孩緊抱住也不愿松開。

        “誰——”