平與和解,但待偶或嗣正是神在《圣經》中譴責的行為——利用權力傷害弱者。從此她再也沒有見到過自己的丈夫,神父大人以偶成為了背教者的名義請求老司鐸許可離婚,最終老司鐸讓步,認為瑪麗能夠與丈夫“分居”,但不贊同她在這段婚姻證明有缺陷前再婚,否則將被認為是通奸,禁止參與圣餐儀式。所以她選擇在教會服務,將余生奉獻給主,和于童年和成年分別拯救過她一次的安古神父。
因此在見到波本后,瑪麗知計劃將要化為泡影。但無法去憎恨。這個年輕孩上有她所盼望的一切:青,自由,謀生技能。當波本放聲大笑,世界都要被這蓬生命力燃。而她只是火燒過的廢墟,滿地狼藉。騎在背上時,她久違地起了夢:倘若未來還有無限種可能。但事實告訴她,不應心存幻想,要遵守本分。
“讓我替您拭。”瑪麗垂著睛,聲音細若蚊蚋。她恐懼被斥責,但更恐懼沉默:憑借過去和丈夫相的經驗,沉默通常意味著接來的暴力。
“…抱歉。花了時間適應。”神父扯個疲憊不堪的笑容。“請放在床邊,我自己來就好。”
似乎看了她不安,男人又請求:“能夠再幫我拿些紗布和酒過來嗎,在對面推車第二層。”
“還有什么可以為您的?”女人將東西放,注意到神父偏過,卻不愿正視她。這讓她再次惶恐起來:“任何事我都愿意。”
“瑪麗,有件很重要的事想托付你。左邊書柜屜里有封標注著38:17的信件,煩請盡快帶給郵差。”
“現在就去!”瑪麗睛亮了起來,用圍裙凈手,拉開屜。里面整齊碼放一排信函,但字跡大相徑庭。她黑信封,上面赫然是所屬教區主教的稱謂。
“為難了吧。”瑪麗慌忙否認,但神父還是察覺到她的疑慮。“是我考慮不周,對不起。”
“我決定提交調職申請。”安古沒給瑪麗話余地:“之前遞交過一次說明了況,請求主教尋找合適繼任者。前段時日收到回復,說人手短缺,建議先繼續工作到年末。”人手。說來好笑,那是在他失去四肢沒多久,嘴咬筆桿寫來的文字。
“請別擔心。這次寄后,程會加快很多。我提名了幾位可靠弟兄,如果順利,預計收到回信的月初禮拜日能夠頒布牧函。”
“不,不行。”女急切地打斷他,“大家都很和需要您。”
“正因為如此,我不能濫用好意。在危難時刻,村莊需要能勝任工作的指引人。”而非生活都無法自理的累贅。
“求求您……這太殘忍。”瑪麗幾乎要哽咽。她有著模糊而不詳的預:如果放任男人離開,他將渺無音訊。