她沒好。

        男人低解開衣服扣，把和血肉粘連的衣扯了來。腰腹被割了鋸齒狀傷，分肌肉已經撕裂。砂石和組織碎屑相對容易沖洗清理，用清沖洗后再往附近酒碘伏即可避免染。他翻找到訂書機，將金屬釘敲相對平整的表面，隨后牙齒銜住針線，將深層膚合。這費時費力，何況他還受著眩暈的侵襲。他用紗布住滲血位，暗自慶幸胃中容已吐空。包扎更有挑戰，當繃帶卷數次從手掌心走、散落一地甚至打結時，安古忍不住緊扼自己嚨。激烈心聲在耳膜上鼓動，缺氧與女孩帶給他的有著同樣效果，瀕死讓他稍微平靜，找回了對的掌控。

        他深呼，確保自己好了面對接來事的打算，叼著蠟燭爬到沒有任何助燃的房間角落，劃亮火柴用蠟油把它固定在右手假肢表面。或許應該丟到床單上。火吞噬房間用不到十分鐘，被嗆死只會被他人歸結為意外況，不算自殺。然而，他對殉之外的自我毀滅行為心存疑慮。要在患難中恒心忍耐，成為合主所用的貴重皿。如今這副軀與圣潔的定義愈發遙遠，因此他祈求能被女孩用污穢卑賤的方式使用并徹底打碎，承載詛咒和憤怒以凈化她，重歸天國得到救贖。

        紫羅蘭蠟燭傾斜，蠟油星星濺落大，被灼傷的膚泛起玫瑰紅。男人黑眸低垂，逐步行著肉待，似渾然不覺痛苦。蠟暈開在腹溝，兩肋，乃至膛，他也評估完畢了自己的受傷況。腰以缺失任何覺，、膀胱和功能受到影響。換而言之，他截了，因為跌落，或者墻撞擊。有概率是可逆的脊髓震，但經驗告訴他別往好想。神父怔愣注視著燭火的方向，那里唯有黑。他以為這是偏痛導致的暫時失明，因為之前現過數次相同癥狀。如果它們都是永久的呢？現在該認真考慮起縱火提案了。這棟平房所偏僻，就算升起煙、一同燒成灰燼，也不會有人察覺。畢竟知且關心的瑪麗已被他親手推開了。如此還能免去他在信件中所委托教廷成員前來收尸的繁難。他想要祈禱，尋求理指引，意識握住的念珠，卻抓了個空。被刻意回避的現實再一次壓倒了他。前額葉控制權被剝奪，更低級的大腦原始腦區接了一切，那些更古老、沖動的緒正低鳴咆哮著。男人渾發抖，嚨里傳來模糊的哽噎，像是被人掐住脖。他時而大笑，時而哭泣，用撞著墻。

        窸窣聲在窗外響起。某只鳥兒正持續扇動翅膀撞擊玻璃，應該是驟雨的前兆。男人動作停了來，仰起掛滿淚痕的臉。“我可以再任一回，把你當作神的使者么。”良久，沒有應答。遠方傳來雷鳴，那小生靈仍徘徊著不肯離開。“不快飛走的話，羽要打濕了。”他側耳傾聽，終究選擇遵從上天旨意，將蠟燭熄。