一、緣起

        十月的朔北寒氣欺骨，雪花席天卷地，大如白氈，我背著他沿著山徑一步一步走xia來，shen后皚皚的雪地里留xia一串長長的足印，并一dao蜿蜒灼目的血跡，我將藥筺的藤柄han在嘴里，chuan著cu氣，牙gen嚼得生疼，雙足深深嵌jin雪里，肩背已被鮮血洇透了，就連短襖綻裂飄chu的蘆絮也被血浸得鮮紅。他的心tiao聲突突地一記一記砸在我的后背上，微弱的聲息伴著西風急促地略過我耳畔：

        “阿婆……阿婆……”

        那一年我十八歲，為主家上山采藥時，在林zi遇到了他，將這個奄奄一息的男人背xia了山，把他安置在山腳xia父親打獵時安棲的茅屋nei，替他清洗傷kou，敷上了止血的草藥，拿cu布zuo了包扎。zuo完這些，我也累得近乎虛脫，靠在屋角昏昏沉沉地睡去，只記得他醒來時天還未亮，雪已晴了，夜風嘶吼，恍如千軍萬ma奔騰，他于半夢半醒之中長喚了一聲：“殺！”我猛然驚醒，只見他在土榻上徐徐地睜開了雙yan，啟明星幽冷的清輝映在他蒼癯的面容上，我趕忙拿火石生火，好將壇zi里化開的冰shui重又燒re給他喝，大抵是噩夢初醒，他眉心緊蹙，一臉警惕地望著我，問我是何人。

        我動作稔熟地引著了火，很是卑順的折腰與他拜了拜，答dao：“殿xia莫驚，婢zi是寧武將軍府中的家婢。”說著從袖zi里取chu他早已碎作兩截的雙螭紋玉佩，“婢zi幼時聽聞，國朝惟宗親及一品文官服玉帶，天zi飾玉紋以云龍，諸王飾玉紋以蟠螭。既披明光甲，又佩螭紋玉，朔北僅幽王殿xia一人而已。”

        “你還識得服制？”他垂手拾起佩玉，借著火光撫挲著上面的雕紋，瞇起yan眸細細地凝看我片時：“人謂鄭康成婢能誦mao詩，孤向時只當杜撰，今日見你，始信《世語》所言非虛。”又隨kou問我：“你是家生zi？”

        狹小的茅屋nei有一刻寂靜，徒聞北風蕭索與焰火燃起的嗶剝之聲，我輕聲開了kou：“稟殿xia，nu不是，婢zi的大父……”我hou中不由有些發澀，深深叩xia去，念dao，“是罪臣——陸明遠。”

        “明遠先生……”

        他沉yin著緩緩垂xiayanpi，扶著榻沿朝向我，肅然沓手施了一禮。

        二、纏足

        我救xia幽王，已是舉家liu放朔北的第九個年tou。我的大父曾任兵bu尚書，也是文淵閣大學士，是文壇的領袖，一朝被權閹誣陷與逆賊勾連，親族門生，俱牽連ru獄。那時我們住在臨安，小樓一夜聽chun雨，深巷明朝賣杏花，陸宅便坐落于御街以西，金shui河畔的一chu1深巷里。一dao朱漆的垂花門森嚴矗立，隔絕了nei外，女眷們都住在后院。我母親是一個端莊嚴厲的婦人，她言語不多，甚少與人戲笑，看起來總是那樣清醒冷靜，唯獨在面對我時有些不同——我是唯一讓她失容變se之人。那時我并不明白為什么，盡guan母親是gao門深院里為數不多保有天足的女zi，卻決意要給我纏足。

        纏足以前，或者說弟弟chu生以前，我是被假充zuo男孩zi教養的，只留了齊耳的短發，梳著沖天的小辮兒，《女兒經》《女小兒語》一概沒有念過，母親起初也不樂意，但終究拗不過父親，更主要的是，她心里實在也害怕再招來一個女兒。三四歲上，家里請了個白胡須的老學究給我開蒙，學完《三百千》《增廣賢文》，便開始念四書了，我那時的記xing好得chu奇，幾乎過目不忘，不必先生如何督促，學過的篇章自能洋洋成誦。雖然如此，我倒并不能算得是一個乖巧的好學生，我當時十分喜ai先生的胡須，翹起來的時候看著很yingting，我想趁他不備揪幾gen來編繩zi，用來系玉佩、掛香nang，亮閃閃的，瞧著可不活生么？這樣想著，便趁著他午憩偷偷ba了幾gen，是以，我從來沒有因為功課挨過手板，卻因為唐突先生被打zhong的掌心。母親覺得我太沒個女孩兒樣zi，此后愈發犯起了愁。

        先生被我氣跑了，父親便親自教我念書，不只教六經，也教我背大父的詩詞文賦。對于我的穎悟，父親是驕傲的，他于是常常帶我去郊外的樂游原騎ma，帶我chu去參與那些文人們的聚會雅集，他們最喜huanzuo一件事qing，從四書或時文中隨意摘chu一句讓我續背，我從未失誤，他們不教停，我便能一直背xia去，這時父親便會很得意地笑笑，說些客套的謙辭，然后從用筷箸蘸取杯盞中的酒漿給我淺嘬一kou，酒味辛辣嗆鼻，遠不比飴糖甘mei適kou，是以我倒并不很在意這一kou獎賞，我說其實我想要一只自己的酒盞，可是父親從未給過我。

        在外面，大人們都喚我陸小郎君，而父親也從來不zuo辯解，他實在盼著我是個兒郎，故而他實在是借著我來摹想他將來兒郎的模樣，后來我才明白，他望向我時yan里盛滿的欣wei與huan悅，其實從來都不屬于我，只屬于那個在他們的盼許中降生的男孩。

        母親的肚zi又一日日圓gun起來，家中的氣氛也變得緊張，弟弟降生之后，祖父為他取名叫zuo“知白”，全家上xia都像是松xia了一kou氣，母親也釋然了父親于我教養事上的荒唐zuo派，我從父親的世界被移交至了垂花門nei母親的世界，纏足的事qing也漸漸被提上了日程。

        在祖母和母親的安排xia，長我七歲的堂姊充當了哄勸我纏足的說客，她在我面前繃起她纖巧的三寸nen蓮，又拿chu各式各樣緙絲的繡花的弓鞋來誆誘我，見我并不覺得如何mei麗，她又she2燦蓮花地與講說裹小腳的種種好chu1，譬如纏裹之后步態如何矜雅啦，世家女娘們賽足時能如何得臉啦，我聽來皆不動心，我問她：“