刺疼唰一聲深深嚙緊肉，我疼得皺緊了臉，張手夠不著旁的什么，就開始偷偷咬自己的手背。母親一把扯開我的手，撂開紫竹，將我拖至膝上，拿指甲尖兒狠狠擰我側的肉，我疼得兩亂踢，渾

        “囡囡聽話，囡囡不疼……”

        開始纏足后，我就不被允許擅自走房門了，其實不必母親令行禁止，實在是雙足疼，我走不去，饒是如此，母親還是叮囑嬤嬤著那柄紫竹閨責，著趕著我繞床練習走路。間隔兩三日，嬤嬤便會為我換一回纏布，順便拿銀針挑去肉刺，洗去足上的膿血，每一回我都如一次試纏那般搭搭地哭，疼不過便咬人，不過那時天已涼了許多，丫婆們都換上了厚衣，她們倒不同母親抱怨胳膊上的牙印了，只日益抱怨起布衣上參差鉆風的裂來。

        夜里養娘將我抱到榻上，給我洗腳，母親來了，將我抱在懷里。大抵已經秋了，晚風漸而透幾分薄涼，母親傾環臂擁住我，用她懷心的溫著我，手掌輕輕拊在我的肩背上，我猜她當時是想要哄我睡的，可我不肯睡，巴巴地望著她、望著她——直到嬤嬤拿來了纏布和明礬。我尖叫著使吃的力氣拼命掙扎，卻發覺本動彈不得，不知什么時候開始，母親將我錮得很緊很緊，她嗓聲低柔，一反往常，以至于我嘶喊得累了，弱聲氣才漸漸聽清她對我說的話：

        “教你撕、教你拆，成遲敗速的畜牲！還敢不敢、敢不敢了？”

        “這孩……”

        我咬住她的手，她痛得渾一瑟，我知覺了，便不由得松開了牙，她那樣溫藹，我卻落淚來，將臉埋她臂彎里，搭搭地哭著一聲聲喚她：“阿娘……”

        大抵也是從弟弟世開始，父親再也不帶我門了，我卻仍然渴盼著去郊外騎，他不肯我就纏著他鬧，我學不來堂姊妹們溫聲細語地撒，只會撒潑打，有一回因為鬧得太兇，母親便打了我。

        母親用以打我的閨責是一柄細韌的紫竹，小一些的時候，她會命我房里的養娘、嬤嬤們抱住我，翻過來剝小衣笞打，她打得我很疼，紫竹唰地一聲甩扯著肉，屁上便燒起一的肉檁，如果是平常的錯，不會疊著傷打，疼還有限，打完檁痕鱗次櫛比地烙在膚上，三五日也便平整了。如果是大事，我就不免多吃些苦，條疊著條，結起兩三指烏紫的塊兒，碰一碰便脹疼難忍，總要旬日后才能漸漸痊可。我心里誠然是很畏怕母親的。

        第一次纏足過后，我大病了一場，連日，神志不明，待我痊可之后，便看見嬤嬤又帶著新的纏布來了，我張皇著便逃走，無奈足尖將將著地，便刀割火燎般銳疼刺骨，母親不在邊，養娘們著我，因我正虛著，嗷嗷哭了幾嗓，纏得再疼，我五官擰成一團，背后的汗沁透了一回又一回，卻叫也叫不聲了。

我阿爹說，待我再長大些，便教我騎，纏成這般我還能騎得成么？”堂姊被我問得語，而后又覺得委屈，說她都沒有騎過，便坐在我榻上嗚嗚哭了起來，我讓她不要哭，埋怨她將我的床榻都哭濕了，她便哭得更兇，繼續夸耀起小腳的好，罵我是個怪人，我于是更加信裹足不會是什么利于我的好事，她氣不過，便踮著她那雙纖纖小腳由丫鬟攙扶著迤迤然離去了。

        “就好了就好了……”

        纏足我自然是不肯的，母親打也打了，罵也罵了，終究執意要給我纏。真到了纏足那一日，母親竟像換了個人似的，用午飯時，我偷拿了一塊糖糕，她非但不拿筷打我的手，還教養娘替我將碟拿近了些，我一把將手里的糕嘴里，若照平時這般吃相，巴掌指定要呼到臉上了，母親卻只是緊蹙著眉嘆了氣薄嗔了一句：

        “我不纏我不纏，打死也不纏……”

        “還想吃什么，娘教人給你?！?/p>

        從小照看我的養娘、仆婦們都說，我那會難纏得很，一雙天足，了床就找不見影兒，東奔西跑地闖禍，不是磕壞的大母珍藏的琉璃瓶，就是掰折了母親新打的金簪，堂姊繡了半月的鴛鴦錦，我說絞便絞了……日久了，垂花門的女眷們見了我便犯疼。挨打時我也不哭，疼不過時張嘴便要咬人，那些服侍我的女仆們挽起袖，手臂上便是一排深深淺淺的牙印。母親沒有說什么，只是此后愈發迫切地將我纏足的事宜提上了日程。

        纏足掰折了我的趾骨，卻依然沒有改變我天生的反骨，她們前半夜纏，我后半夜拆，嬤嬤見了，不過訓斥幾句，照我后甩兩巴掌，再重新給我纏上，只有一回被母親撞見了，將我房里侍候的人全都打了一頓板，還要打我。見我躺在地上打不肯就范，母親氣急，竟親自上手來逮我，三兩除了貼的小衣，將我摁在榻沿上，也不擇是是，韌竹條一記攆著一記狠狠撾摑在肉上，火辣辣的，很快便燒連片，我疼得兩打顫，卻覺得較之纏足，似乎還是挨打略容易忍耐一些。

        母親氣得嘴唇發白，罵聲也哆嗦起來，我疼得顧不上委屈，只是輾轉著反復嚷：

        纏布束緊時，母親怕我喊啞了嗓，急將手送到我嘴邊給我咬，她低聲哄著我：

        見她沒有動怒，我便又拿了一塊，吃完第三塊糕時，母親便教人撤了盤，察見我里的失落，她又吩咐人拿盒盛了給我裝回去，囑咐養娘晚些時候餓了再拿給我吃，又拊了拊我的背：