發(fā)抖，然后便哆哆嗦嗦地開始哭，噙著淚回望她。纏足伊始，我學會了淚，后來我又漸漸發(fā)現(xiàn)，我一淚，母親便心，她撫著我上紫竹的血檁，撫著我上指甲掐來的瘀痕，啞著聲問我：

        “你改不改？”

        我拼命搖：“我不改！我不纏！”

        “活冤孽！”

        母親罵了一句，卻不再打我，只是理了理我的衣裳，像一回那樣將我抱到上，喚嬤嬤來重新為我纏足，纏好之后，又給我套上了一雙很很緊很緊的繡鞋。母親曉得我最怕她，恐我再擅自拆纏布，便將知白丟給乳母，夜里過來摟著我睡，我疼得在她懷里鉆來扭去，她便牽開被角教我將雙腳擱來晾晾，我仍舊哼哼地哭，她便用羅扇給我纏緊的小腳扇風，她拍著我絮絮地說：

        “女總要疼這一回的，熬過去的，一順百順，沒志氣熬不過去的，一輩受苦。”

        事已至此，我曉得這個足是不得不纏了，我又最不愿被人說沒有志氣，況且哭也無用，漸漸地，我就不很哭鬧了。

        母親對我的順從很滿意，她每回都哄我：“就好了就好了”……然而一回只會更疼，嬤嬤將纏布裹束得愈來愈緊，到最后剝開來總是糊著一層血，便連著血一扯來，將血肉模糊的雙足摁藥湯里，一遍一遍地洗凈，最后滌得只剩一副包骨。在母親的敦促，我終于纏成了尚書府最纖巧細瘦的三寸，老嬤嬤們都慨，說五歲才開始纏能纏成這般模樣，實屬不易，它們也從我痛苦的來由變成了炫耀的資本。

        我不便門，初初纏足的半年里，連晨昏定省都要養(yǎng)娘抱著我過去，困于閨房的日里，我遵從母命每日與堂姊妹跟隨家中的仆婦學習女紅針黹，后來，父母又為我請了女師繼續(xù)在家教我讀書，但她們并不會為我深講四書六經(jīng)的奧義，不過是依注解經(jīng)而已，反倒在《女誡》《訓》等書冊上要我加意用功，翻覆詠誦。我對針黹之事是有些不屑的，以為自有婢仆服侍，不須我親力親為，但母親發(fā)了狠話，教“不好只打”，我終究不敢懈怠。我對讀書卻一直很上心，六經(jīng)里古雅莊嚴的字句總令我想起垂花門外的世界里曾經(jīng)屬于我的那些榮光……

        說來總教雙親抱憾，知白念書不及我，他其實談不上愚鈍，于同齡的兒郎們相較，尚屬中上乘，只不過珠玉在前，反襯得他黯淡無光了。聽聞父親打他比母親打我還要厲害，他挨了打，便來同我哭：

        “阿爹罵我笨嗚嗚嗚，說我三日背不來的書阿一個時辰就背熟了……”

        許是的對胞弟有一種天然的憐念，又或者是覺得父親對知白過的期望其實來自于我當年帶給他的榮光，我心里有些愧疚，我每次都會尋來糖果和蜜餞好生哄他：

        “阿白，你不要哭，定是阿爹記錯啦，阿回就告訴爹爹，阿背得沒有那么快，阿白是聰明的小孩，一兒都不笨，真的……”

        這時母親看見了，便剜我一，冷冷：“你就慣著他！”又瞪知白，命，“知白回去溫書，不許哭了，天黑了再背不，仔細你老回來揭你的。”

        昏定時，我便寬父親：“阿爹，人開悟各有早遲，求不得，似仲永那般伶俐早慧，終有才竭之時，蘇老泉年二十七始發(fā)憤讀書，一樣功成名就，阿白已經(jīng)很好了。”父親對知白很嚴厲，聽了我的話，卻愿意對我稍稍展顏，他撫一撫我腦后，目溫和而悵憾：“我這個女孩兒，實比小了十倍不止。”

        可惜我終究只是個女娘，母親也說：“你與阿白，合該調(diào)一個過才是。”