棄，生，是無所為的，然而死，又無所歸。途中太苦，我怕我們會忘記曾經念過的六經中的圣賢故訓，便喊知白一同回憶溫習，話一脫，就被父親叫了停，他眉峰緊攢，神容悲苦：

        “你阿翁在獄中受刑時曾將你伯父與我喚至前，叮囑我們，說若得幸再見弟門生，告誡他們，不要念書。”

        我的父親曾過刑的主事，他一生歷過太多案，見了太多刑訊，卻不想有一日，那些他本以為看慣了的嚴刑酷法也會落到自己的父兄上。

        我那時并不曉得那是怎樣沉痛的囑誡和教訓，只覺得大父說的話無理又可惡，纏著父親非要問一個緣故，父親不答，母親低目回顧后深深淺淺的車轍，語聲不咸不淡的，替他答了：

        “罪隸妾，念什么書？”

        我自然是聽不的，不許我念，我越要念，夜里我們擠在驛站的通鋪上歇覺，正值暑，母親卻總要拿被褥將我裹得緊緊的，我得睡不著，總會自己拱來，扯著睡得迷迷糊糊的知白去院里背《禮記》，我念一句，他念一句。放的日里，我對知白的耐心與好脾也很快消磨殆盡，他如果不專心，我便會用手指彈他的腦袋，有一回他痛得喊聲來，驚醒了母親，她一臉疲憊地扶著房門撐開看向我們，借著月光看清了我書于沙地上的“玉藻”二字。

        “知白，回來。”

        她嗓聲極輕，有些沙啞，再睨向我時，目意悠悠轉冷：

        “路上我不想打你，你等著到了朔北的。”

        我當然不會聽，她威脅不了我，我的腳已然很疼很疼，每一步都仿佛行走在刀刃之上，難還有比心死更可痛可懼之事么？

        四、女

        我們抵達朔北時，那里正是隆冬，空中已然飄起了大雪，千里冰封，那是我在故園臨安不曾見過的景象。父親被分去寧武將軍府為將軍牧，我和母親則被送去廚房幫廚、燒火，知白還小，便跟著我和母親一。

        為我帶知白念書的事，我以為母親一定會狠狠打我一頓，可是母親就像全然忘記了一般，她終日忙忙碌碌，夜里還要替主家針線，她變得更加寡言，不過饒是再忙，她總要抹一把灶灰涂在我臉上，防止我再被人侵侮。事實上那之后的很長一段時日里，我也誠然沒有了溫書的閑暇，我需要幫忙一直燒、灌、清洗盤盞、四跑……只要廚娘們喊“阿音”“阿音”，我就需立刻趕去搭把手，了半差池，又或是遲緩了些，都會挨打。

        朔北沒有紫竹，她們打人用一種叫胡枝的細藤，教人卷起脛衣，褰著裳擺，將細藤一一在婦人的小肚上，府中至與我一般大的小女，上至發話白的老嬤嬤，只要卷起脛衣來看，肚上定是一新新舊舊的藤傷，冬日里挨了打，我也會學她們的法，捻一把雪敷在傷細細地開，以此來消。