白初到朔北的年紀，我再也沒有機會掐死他了。

        兕生時，母親將將年過三十，皺紋也緩緩爬上了她的面容，她似乎褪卻了青年的燥烈同戾火，漸漸變成了一個溫藹平和的婦人，尤其是對兕，兕三歲以前，母親都將襁褓綁在背上，走到哪里帶到哪里，餓了便放來抱在懷中親自哺乳，她一哭，母親就晃著她，唱著學來朔北的民歌小曲哄她。

        “哦，囡囡乖……不哭……”

        我是乳母和養娘們喂大的，沒有吃過母親一，小的時候，除了纏足那幾年，她也不抱我，我們在臨安時，她從不唱歌，如果我學著女婢們唱的山歌漁曲哼了兩句調調，就一定會挨巴掌。

        弟妹世以后，那以后，母親倒也不很打我了，只是不知何時她看向我的目光變得冷漠，甚而還有些隱約的忌憚，自從我“謀害”弟妹未遂，她就不許我近那兩個孩的，有一回我看著寄被廚房的煙氣嗆得可憐，將他抱去門外透了透風，回來時母親急瘋了，如果不是有人攔著，她簡直要將手里的菜刀扔向我。我看著寄和兕偎在母親懷里親昵撒，我想——大抵我真的是養不熟的。

        天葵初至的時候，我嚇得半死，日里魂不守舍的，險些熬糊了一鍋粥，事的廚娘看見我裙裳透來的血跡，教我去換衣裳，我十分驚恐地背過去，她才有些訝異地看向我：

        “你是一回么？你娘不曾教過你？”

        她說著瞥了一背著兕在灶臺前忙活著切菜的我的母親，母親一切菜，一晃著背上的襁褓哄兕，一又叮囑守在側巴望著的寄拾掇起地上的果——好一派其樂，好一派不亦樂乎。廚娘的光未多停留，就喚過一個年紀略長于我的女婢附耳叮嚀了幾句，讓她帶我去換了衣裳。

        我少年時習得的關于關于婦人月事的經驗，全都來自于那個帶我換衣裳的名喚榮兒的女婢，她很是細致地教給我如何綁月事帶、如何清洗、如何晾掛等極其瑣碎的事。當我滿面憂忡地問她我會不會死掉時，她撲哧一笑：

        “自然不會啦，不過你要小心，不要教男人碰你的——”

        她說著神神秘秘地湊至我耳邊，悄聲：

        “會有娃娃的！”

        我每想起這句話，看著終日纏在母親左右的寄和兕，頓覺心里五味雜陳。

        將來總有一日，我也會嫁人、生，縱然父母不提，主家也會有安排，將我與某個朔北的隸臣種一般生湊在一，我們的女也會像蕓蕓的牲畜一般被喂大，成為將軍府新一代的。聽了榮兒的叮囑之后，我反倒開始留意朔北的的男人們，偶然有機會到前邊送東西，我便偷偷將母親抹在我面上的灶灰洗去，躲在墻后偷窺那些送往迎來的賓客，大無非是些披甲佩刀的武人。我細致地觀察他們著甲片的式樣，卻發現最尊貴的明光甲與末等的木甲也并沒有什么分別，這些生死、刀血的漢并不似江南臨安的琢玉郎，他們生得大健碩、孔武有力，絕不會談什么辭章風月，也不會念什么詩云曰，貴人尚且如此，我一個女，又侈談什么詩書禮易呢？

        有一回送糕果去小娘房里時，我無意中借著娘房里的銅鏡窺清了自己的形容，朔北的霜風肅雪終然在我臉上留了不可磨滅的印記，鏡里站著的是一個枯瘦矮小、衣衫破爛、雙目空茫、兩頰皴紅的女，我低看著自己形如大船的兩只布鞋，與娘裙邊的一尖尖小蓮實在是相形見絀。那時我不過十四五罷了，若養在臨安的里，該是最好的年紀。

        我驚惶地跑回到廚房，看見母親正背著兕辦完差回來，她將兕放在灶臺上坐著，拍拂去她上和虎小帽上的雪花，搓了掌心撫揾著她的臉，又輕輕握住她的雙耳。寄也踩著小杌扒著灶沿，朝母親和妹妹伴著鬼臉。放望去，滿室里都是如我一樣滿臉滿腮凍得紫紅的女，只有寄和兕的臉上都沒有皴紅，耳朵上也沒有凍瘡——我看著他們，愣了一晌。

        “還呆著什么，把地掃了。”

        母親瞥向我，淡聲叮囑了一句，我低低“噯”了一聲，兀自去門后拾了笤帚。

        轉兕四歲，到了臨安的世家小女孩們纏足的年紀。這三四年間，母親見我不曾再對弟妹動過什么歪心思，也漸漸放松了警惕，有一回兕獨自坐在土榻上，我坐在小杌上輕輕捉起一只她踢打晃動的小腳，見她玉雪可，忽而起了逗的心思：

        “囡囡，給你裹小腳好不好？”